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Los perros de la lluvia


 

Los perros de la lluvia son los perros que se ven perdidos por las calles cuando la lluvia ha cesado. La lluvia ha lavado los olores, y los perros no pueden encontrar su camino. Husmean, pero no lo encuentran.

—Tom Watts, Rain dogs—


PRÓLOGO

8 horas, 17 minutos

Víctor Elizalde contempló su cuerpo desnudo en el espejo del baño.

Necesitaba ejercicio, un poco de gimnasia, volver al tenis, algo de squash, lo de siempre. Se golpeó un par de veces el abdomen, no prominente pero sí evidente, y se pellizcó la curva de grasa que orlaba la cintura a modo de cinturón perpetuo. No era trágico, solo natural. Se mantenía en forma para sus 49 años. Más le preocupaba lo otro, la salud, el dichoso corazón.

Suspiró con una mezcla de resignación y fuerza. Bien, las cosas eran así, ¿y qué? El precio de la vida era una constante balanza de pagos y cobros equilibrada por la voluntad de hacerla rentable y, a poder ser, feliz. Su balanza ofrecía sobradas dosis de todo ello. Iba a cumplir los 50 y se sentía como un niño desde que...

Sonrió y regresó a la habitación. La radio continuaba esparciendo las voces del informativo con el que solía despertar cada mañana. Covadonga seguía durmiendo ajena a ella.

Oía la radio mientras evolucionaba de un lado a otro, al levantarse, mientras se lavaba, se vestía, desayunaba y se preparaba para iniciar la jornada laboral. Era un primer contacto con la realidad antes de sumergirse en el trabajo. A veces, si no comía con alguien especial, cosa que por desgracia solía hacer casi a diario, también leía el periódico. No era un buen ejemplo de hombre pendiente de la actualidad pese a dirigir el primer grupo editorial español. Claro que él editaba los periódicos, las revistas y los libros, nada más. Tampoco vivía ajeno al entorno, a lo que sucedía. Cuestión de valores. Escogió la camisa, la corbata, el traje del día.

La radio no parecía hablar de nada nuevo, aunque la información mostrase un atisbo de esperanza a modo de cantata imposible.

El eco de la paz, que flotaba a lo lejos.

—... Y es por ello por lo que ante la cumbre de Argel, que como se sabe se inicia esta noche con un primer contacto entre los negociadores del Gobierno y los de ETA, la solución a la violencia etarra debe ser política, además de policial y penal, lejos de lo que en otro tiempo quiso definirse como «contactos meramente técnicos»...

Tenía una reunión del Consejo. Camisa azul, a rayitas, con cuello blanco. Le daba un aspecto jovial y agresivo. Corbata muy discreta, de tono oscuro.

—... un grupo de trabajo se centraría en las medidas de gracia para los presos etarras y los «refugiados» en terceros países, mientras un segundo grupo abordaría temas más políticos...

Juan, su hijo pequeño, de 9 años, entró en la habitación. Todavía faltaban cinco días para la vuelta al colegio. Las vacaciones de verano tocaban a su fin; las de ellos, claro. El resto del país llevaba ya una semana y media envuelto en la cotidianeidad. Juan era siempre uno de los primeros en levantarse. Estaba lleno de vida y lo demostraba.

—¡Papá, el domingo...!

Le hizo una señal tardía para que bajara el tono de voz. Covadonga se revolvió en la cama, pero no abrió los ojos. Víctor se acabó de poner el pantalón.

—¡Papá, el domingo hay una prueba de trial y Lucas irá con su hermano mayor! —cuchicheó el niño con casi tanta energía como antes—. ¿Puedo ir con ellos? Anoche te esperé hasta muy tarde, pero como no venías ...

Calcetines, zapatos. Le hubiera gustado decirle que iría con él.

—Sí, hombre, sí. Claro que puedes ir.

—¡Viva!

Abandonó la habitación con el mismo aire de estampida.

—... el secretario de Estado para la Seguridad, cabeza visible de la representación española, deberá tener en cuenta la predisposición de ETA a aceptar que algunos temas, como por ejemplo el derecho a la autodeterminación de Navarra, sean tratados con los partidos vascos en una fase posterior de las negociaciones, aunque previamente deba existir un acuerdo que...

Acabó de vestirse y apagó la radio de la habitación. Cogió la chaqueta pero no se la puso todavía. Antes de salir miró a su esposa con una expresión ausente. Pensó que la distancia era superior al sueño que la envolvía y la apartaba de su lado. La expresión se hizo amarga. Los recuerdos ya no ayudaban; al contrario, solían hacer más daño. La cama ya no era más que un desierto en el cual ellos actuaban como nómadas silenciosos.

Se dirigió a la cocina.

—¿Desayunará el señor?

—No, Ágata, solo una taza de café. Cené demasiado anoche y todavía tengo el estómago revuelto.

La radio también estaba puesta en la cocina. Órdenes suyas. Prefería desayunar allí, en lugar de hacerlo en el comedor principal, la sala, o el despacho, solo. A través de las cristaleras vio el jardín, cuidado con mimo, y por encima de él, el aspecto gris de la mañana. Todavía hacía calor, y amenazaba lluvia.

—... la primera vez que ETA pidió una negociación fue en abril de 1986. En aquella ocasión el grupo terrorista habló de «tregua» entre abril y junio mediante contactos con Genaro García Andoáin, entonces director de asuntos policiales de la Ertzaintza. García Andoáin murió en un enfrentamiento con un comando etarra, cuatro meses después. El director de la policía autonómica vasca se entrevistó en seis ocasiones con miembros de la cúpula de la organización, que querían «conversaciones sin publicidad» con representantes del Gobierno español. ETA ofreció la posibilidad de un alto el fuego como muestra de «buena disposición» y apoyo a las conversaciones entre el PNV y HB. Pero los atentados no cesaron y las conversaciones entre los dos partidos quedaron interrumpidas a fines de mayo de aquel año.

Sorbió el café, cargado, caliente, pero no se sentó. Más allá de la cocina, al final del distribuidor abierto a la terraza, contempló Barcelona. La vista privilegiada de quienes vivían en Pedralbes apenas si era apreciada por la mayoría. Para él, sin embargo, la ciudad era como su pulso: latía con una irresistible fuerza. Nunca olvidaría su infancia, pobre, en Guernica, y la forma en que llegó a Barcelona con apenas 14 años. El corazón estaba en Euskadi. La sangre circulaba en Catalunya.

Aunque él siempre hablara de España. ¿De qué, si no?.

En enero de 1988, ETA volvió a solicitar una tregua, pero esta vez de forma pública. El «alto el fuego» pedido era de 60 días, condicionado a la continuación del diálogo que el Gobierno había emprendido en Argelia con dirigentes etarras extraditados por Francia. La propuesta del Gobierno fue supeditar la reanudación de los «contactos» con ETA a la efectividad de la tregua. Pese al optimismo, la realidad fue que el comando Madrid secuestró al industrial Emiliano Revilla y el Gobierno fue terminante: «con atentados, no hay contactos». El inoportuno secuestro, el más largo de la historia de ETA, con 249 días de duración, preludió, tras la liberación de Revilla, el tercer intento negociador, en noviembre de 1988, con una ETA fortalecida por el dinero del rescate. Esta vez el Gobierno se negó a todo contacto y la reacción de la banda terrorista fue fulminante: el atentado contra la Dirección de la Guardia Civil, uno de los más sangrientos y osados, revelador de la capacidad asesina de...

Cerró la radio. Cada vez que todo parecía terminar, o al menos acercarse al fin, algo lo estropeaba. La intransigencia del Gobierno, la locura de los terroristas. Nadie quería perder, y así, ninguno podía ganar. El país era quien lo sufría.

¿Qué lo estropearía esta vez?

Dejó la taza sobre la mesa y se puso la chaqueta, aunque no para irse. Quería revisar unos documentos del portafolios en el despacho. Salió de la cocina en el momento en que sonaba el campanilleo de la puerta de entrada. Comprobó la hora. ¿El chófer? Demasiado pronto. Continuó caminando. Antes de llegar a su recinto sagrado dentro de las paredes del hogar, escuchó el ruido, el grito ahogado, el choque de algo contra el suelo, los pasos rápidos.

Víctor Elizalde se detuvo.

Apenas si tuvo tiempo de pensar o reaccionar. Las tres figuras aparecieron ante él como si se tratara de un alud interior. Lo primero que vio fueron los rostros cubiertos por pasamontañas. Lo segundo, las armas que sostenían dos de ellos, sendas pistolas de negras formas.

Después, la voz.

—No se mueva señor Elizalde, y no le sucederá nada ni a usted ni a ninguno de los suyos. Somos de ETA.

En algún lugar de la casa, Juan se puso a cantar, feliz.


CAPÍTULO PRIMERO

8 horas, 35 minutos – Barcelona

José María Uribe se despertó víctima de un súbito sobresalto. Durante unos segundos apenas si pudo precisar otra cosa que desconcierto. Luego miró las manecillas del reloj luminoso, aunque la claridad filtrada a través de los sesgos horizontales de la persiana le hubiera permitido igualmente comprobar la hora.

—¡Oh, mierda! —suspiró reaccionando.

El despertador no había sonado, y no era la primera vez.

Cerró los ojos, cansado. Después de todo, ¿que más daba? Llevaba el desaliento en el alma desde hacía demasiados días como para esperar que aquel pudiera ser diferente.

¿Y si acabase de una vez, sin esperar más?

—No, no —musitó—, no.

Nunca se rindió. Esa era la clave. Y disponía de todo el tiempo del mundo para terminar lo único que en realidad le importaba. Algún día él aparecería, y entonces llegaría su hora. Cuando estaba en el Cuerpo solía decirles a los números que lo esencial era saber esperar.

Esperar y actuar.

Se levantó y abrió la ventana; luego hizo lo mismo con las viejas persianas de madera ennegrecidas por el paso de los años, olvidadas de mejores tiempos y pinturas pretéritas. Pese al calor, lo cerraba todo para aislarse del pequeño infierno de la calle, el tráfico, los borrachos y las prostitutas de la noche. La pensión, en la calle de la Unión, estaba a menos de cincuenta metros de las Ramblas.

El día era gris, como su ánimo.

Se acercó al lavabo, situado en un ángulo de la habitación, y se miró al espejo que lo presidía. Un esparadrapo lo cruzaba en diagonal. Tal vez un ocupante anterior se encontrase una mañana tan abatido como lo estaba él ahora.

Contempló su rostro fuerte, todavía vigoroso y recio a pesar de la delgadez y las ojeras, cada vez más profundas. Cuando le jubilaron pensó que no lo resistiría. ¿Por qué a ellos les tocaba antes? ¿Por qué los demás seguían al pie del cañón hasta rebasar los sesenta?

Cada día se repetía lo mismo, así que decidió olvidarlo. Se enjuagó la boca, se lavó la cara y las manos, después los sobacos. Finalmente orinó en la misma pila. El cuarto de baño quedaba al otro lado del pasillo y procuraba no visitarlo demasiado. Por el espejo, mientras aliviaba la vejiga, contempló la sordidez de la estancia, las paredes húmedas y gastadas, el techo lleno de desconchados, el suelo desigual, con las baldosas rotas. Lo mejor que podía pagar, sobre todo estando lejos de casa.

Agazapado como un chacal a la espera de su presa.

Recogió la ropa de la silla donde la había dejado la noche anterior. Llevaba ya puestos los calzoncillos y la camiseta, así que primero embutió ambas piernas en los pantalones, a continuación calzó unas sandalias, sin calcetines, y acabó cubriéndose con una camisa de color crema que dejó caer por encima de los pantalones. Regresó al espejo y peinó los escasos cabellos mojando el peine con agua. Tomaría un café con leche en el bar de la esquina y nada más. No quedaba tiempo.

El reloj, el billetero y algunas monedas sueltas le esperaban en la mesita de noche, al lado de un portarretratos de plata. Como cada mañana, contempló el rostro sonriente, abierto y jovial del muchacho de la fotografía en color. El tricornio centelleaba sobre la cabeza. El uniforme se amoldaba al cuerpo atlético y bien formado. Las insignias que en su día fueron el preludio de una magnífica carrera destacaban en él.

Renunció al dolor. La fotografía siempre le recordaba su deber. Era el acicate final. Se puso el reloj, de oro, recuerdo de los compañeros en el día del adiós, y recogió el billetero y las monedas. Se guardó el primero en el bolsillo superior de la camisa y lo segundo en el del pantalón. Después se levantó de la cama, en la que sin darse cuenta se había sentado, y se dirigió a la puerta.

José María Uribe la cerró tan silenciosamente como la abrió. El silencio también formaba parte de su vida, del trabajo primero, y del presente ahora, en el tiempo de la desesperación y el odio.

Un minuto más tarde era uno más entre los viandantes de la calle.

8 horas, 45 minutos – Madrid

Benito Gómez Soler se ajustó el correaje del uniforme y se contempló en el espejo. Primero, de frente; a continuación, de perfil. Puso cara de duro. Finalmente se colocó el tricornio, pero no en la posición correcta, sino al revés. Bizqueó los ojos y convirtió los labios en una mueca grotesca. Se echó a reír en silencio. Luego lo situó según los cánones, aunque ladeado al estilo John Wayne.

La voz de Concha lo arrancó de la pantomima.

—¡Beni, vas a llegar tarde!

No podía permitírselo. Su primer día de servicio en Madrid. Eso representaba demasiado.

—Vamos, mujer, si solo hay tres pasos de aquí a la Casa Cuartel.

Ella entró en la habitación. Era menuda, algo llenita para veinticuatro o veinticinco años, de rostro abierto, ojos radiantes y sonrisa franca. Llevaba un niño de escasos meses en brazos.

—¡Pedro! —exclamó él—. ¿Cómo está hoy mi chiquitín?

Hizo ademán de cogerlo, pero ella se lo impidió.

—A ver si te vomita y te estropea el uniforme.

—¡Anda ya, cómo eres!

Concha le habló al pequeño.

—Mira a papá, Pedro, mira. ¿A que está guapo?

El niño agitó los brazos y acabó extendiéndolos hacia su padre. Movió el cuerpo adelante y atrás. Benito lo cogió sin hacer caso de las protestas de su mujer. En aquel momento entró en la habitación un breve huracán de apenas medio metro de altura y no más de tres años de edad.

—¡Papá, papá!

Tuvo que agacharse para permitir el abrazo. Pedro no perdió la oportunidad de cogerle el cabello a su hermana. Entre chillidos emocionados y felices, la niña protestó.

—¿Por qué me tira siempre del pelo?

—Será porque de momento él es calvete, ¿no lo ves? —bromeó su padre.

No pareció muy satisfecha con la explicación. El bebé pasó a los brazos maternos sin que contara para nada su protesta. Benito Gómez cogió a la niña.

—¿Qué hará mi reina en su primer día por Madrid?

—No sé —miró a su madre—. Pasear y ver cosas.

—¿Sabes, Luz? Ni aunque pasearas muchos y muchos días, hasta ser mayor, podrías verlo todo. Estamos en la capital, la ciudad más grande de España. Aquí todo es enorme y maravilloso.

Luz jugaba con los botones del uniforme.

—Beni, no empieces. Vete ya.

—Mamá tiene prisa por librarse de mí —se encogió de hombros fingiendo resignación.

—No seas tonto. ¡Eres más crío que ellos!

Dejó a la niña en el suelo y abrazó a su mujer, aplastando a Pedro que hizo denodados esfuerzos por salirse de la repentina cárcel. Benito la besó en la frente.

—Te dije que saldríamos de allí —susurró con vehemente ternura—, y hoy siento que realmente he cumplido mi palabra. Verás cómo aquí seremos muy felices, y ellos tendrán todas las oportunidades del mundo. Esto es solo el comienzo, Concha, te lo prometo.

—Sabes que me conformo con poco.

Volvió a besarla, esta vez en la comisura de los labios. Una mano de Pedro se interpuso, al tiempo que arreciaban sus protestas.

—Te quiero —dijo el hombre.

Luz los miraba sonriente.

—¿Y a mí? —preguntó uniendo las manos en un gesto nervioso. 

Dejó a Concha, se agachó de nuevo y también le dio un beso.

—Tú eres mi novia —aseguró.

Salieron de la habitación y se dirigieron a la puerta del pisito. Todo estaba aún medio revuelto, pero no había prisa. Madrid esperaba, latía al otro lado de sí mismos. Benito se puso el tricornio con altivez, con un irrefrenable orgullo. El mundo era suyo.

Y se sumergió en él tras dar un último beso a sus hijos y a Concha.

9 horas, 10 minutos – Barcelona

Miguel del Amo, director de operaciones de GENSA, miró preocupado a Julián Serrahíma, director comercial.

—Yo llamaría —dijo por segunda vez.

—Espera. Solo son diez minutos.

—Tanto da diez como uno, y lo sabes. En veinte años nunca ha llegado tarde, máxime sin avisar.

Julián Serrahíma llenó los pulmones de aire. El tono de los ojos se revistió de acritud.

—No es Dios —justificó como si acabase de exponer una verdad incuestionable—. Puede estar haciendo cualquier cosa. Ni siquiera tiene que dar explicaciones, y supongo que por esa razón no las da nunca.

Miguel del Amo continuó moviéndose inquieto, caminando a lo largo de la sala de juntas con grandes zancadas. Una y otra vez, al pasar por delante del gran ventanal abierto sobre la Diagonal, observaba la calle, el tráfico, a la búsqueda de algo que seguía ausente.

—Víctor tiene un reloj en la cabeza. Esto carece de sentido.

El director comercial reconoció en su interior que era cierto, pero no quiso exteriorizarlo ante el compañero. Víctor Elizalde solía entrar a las nueve menos cinco por la puerta del parking, subía en ascensor y cruzaba los pasillos en el intervalo previo a las nueve campanadas del reloj, momento en que se sentaba en el despacho, el trono supremo de GENSA, iniciando con la misma febril actividad, día a día, la continuación del trabajo que le había llevado a la cumbre.

Y aquel día, más que nunca, se movía por encima del filo de la navaja que conducía al futuro.

Miguel del Amo se detuvo.

—¡Julián, por Dios! La reunión es a las diez y él mismo dijo que a las nueve intercambiaríamos las últimas impresiones. Si está enfermo, habrá que llamar a los del Consejo. ¡Voy a telefonear a su casa! —se dirigió a la puerta lateral, la que comunicaba la sala con el despacho de Elizalde y el de la secretaria. Todavía le dedicó un último comentario—: A veces tu frialdad me saca de quicio.

Julián Serrahíma no le detuvo. Tampoco respondió. No era necesario.

Por una vez, Del Amo tenía razón.

El director de operaciones habló desde la misma puerta, quedándose en ella a la espera de la respuesta.

—Mónica, por favor, ¿puede llamar a casa de Víctor Elizalde y preguntar si está en camino?

Julián Serrahíma se puso en pie. Caminó sin prisa hasta donde se hallaba Miguel del Amo. Llegó a tiempo de ver el rostro lleno de perplejidad de Mónica Obiols. La mano, delgada, con cinco largos dedos que coronaban unas uñas perfectas y bien cuidadas, sostenía el auricular a través del cual solo se escuchaba el monótono zumbido de una señal que nadie interrumpía.

—No contestan —dijo sin ocultar extrañeza.

—Vamos, Mónica, habrá marcado mal —objetó Del Amo—. ¿Cómo no van a responder en casa del señor Elizalde?

La secretaria colgó y marcó de nuevo, en esta ocasión repitiendo el número en voz alta y con deliberada lentitud. El resultado fue el mismo. Julián Serrahíma frunció el ceño.

—¿Lo ves? —exclamó el director de operaciones.

—Pruebe con el teléfono del coche, Mónica —pidió Serrahíma—. Lo más probable es que esté en camino y que no haya nadie en casa.

—¿Ni el servicio? ¡No seas absurdo!

Mónica le obedeció. Marcó el número del automóvil y aguardó una respuesta que tampoco llegó. Dejaron pasar casi un minuto antes de reaccionar ante el incuestionable hecho de que, en efecto, algo sucedía.

—Dígale a Emilio Calleja que venga, por favor —pidió Serrahíma a la secretaria.

—¿Qué demonios... puede haber sucedido?

—Tendrá alguna explicación lógica, no te preocupes. Las cosas siempre parecen complicadas y luego...

—¿Para qué quieres ver a Calleja?

No hizo falta una respuesta. Mónica regresaba ya con el hombre, un muchacho joven, atlético, de unos veinticinco años.

—Emilio, ¿usted tiene una moto, verdad? Una de esas Hondas o Yamahas, bastante potente.

—Sí, señor Serrahíma.

—Entonces le explicaré el problema y lo que va a hacer —continuó el director comercial—. El señor Elizalde todavía no ha llegado, y es sumamente puntual, como ya saben todos en la casa. Nadie contesta al teléfono en el domicilio ni tampoco en el coche. Puede haber sufrido un accidente, ¿entiende? Si no le es molestia, le rogaría que hiciera el mismo camino que él hace, pero a la inversa, y se acercara hasta la finca de Pedralbes. Quizá solo sea una tontería, pero...

—No se preocupe, señor Serrahíma. En moto son diez minutos. Si me dicen el itinerario más frecuente...

—¿Mónica?

—Yo me encargo —afirmó la secretaria.

Los dos hombres se quedaron solos tras cerrar la puerta. Esta vez los ojos se encontraron largamente, pero no llegaron a hablar. Después, Julián Serrahíma se sentó de nuevo y Miguel del Amo reemprendió el camino a ninguna parte.

9 horas, 15 minutos – Barcelona

Covadonga Arraiz buscó la forma de acompasar la respiración. El nudo que le oprimía el pecho se lo impedía mucho más que la mordaza que se le incrustaba en la boca. La fuerza con que la habían atado hacía ya rato que le dejó los brazos y las piernas ausentes de riego sanguíneo. La mala circulación ayudaba a que aquello fuese una tortura más, tal vez la peor, de momento, cautivos del silencio y del miedo.

Matilde, la doncella, continuaba inconsciente. Ágata, la cocinera, y Marcelino, el chófer, no dejaban de mirarla, buscando las subidas y bajadas del pecho para tranquilizarse. Los hijos, en cambio, la miraban a ella, especialmente Juan, el pequeño. Marta hacía ya rato que había dejado de llorar y Luis seguía intentándolo.

Estaba cerca, muy cerca.

A los diecisiete años era todo un hombre, un Arraiz, mucho más que un Elizalde, aunque hubiese heredado el carácter del padre y la indómita testarudez. Solo así se entendía lo que trataba de hacer, arrastrando la silla centímetro a centímetro por la sala en dirección a una de las ventanas. Si lograba apartar la cortina...

¿Pero quién iba a verle? El jardín formaba un muro protector en torno a la casa, y el jardinero estaba enfermo. No quedaba nadie. A pesar de ello Luis no se rendía. En cincuenta minutos llevaba ganados tres metros. Le quedaba ya muy poco. Su hermana Marta, un año menor, agitaba los ojos, moviéndolos sin cesar entre él y su madre. Juan tenía miedo, el miedo natural en un niño pequeño, pero Marta rozaba la histeria y la locura.

Covadonga Arraiz volvió a rezar.

Luis estaba empapado en sudor, como si hubiera salido del baño. Todos tenían la boca amordazada, las manos atadas a la espalda y un pie a cada pata delantera de sus respectivas sillas. Los movimientos eran sumamente breves, imperceptibles. Por suerte el trayecto era limpio, por encima del parqué. En una alfombra o en moqueta, el desplazamiento hubiera sido imposible, o al menos mucho más difícil. La silla ganó otro centímetro.

Matilde abrió los ojos.

Trabajo tuvo en centrarlos. No presentaba ningún signo de violencia externa. Quizá se hubiera desmayado al ver las armas de los terroristas, siendo tan impresionable como era, o quizá la hubiesen cloroformizado. Daba lo mismo. Parecía recuperarse.

Emitió un gemido de terror al ver la escena, y al recordar.

Luis no se detuvo. El sudor le molestaba, le caía a chorros sobre los ojos, le producía cosquillas imposibles de superar. Mantenía su ciega determinación, aproximándose a la ventana encortinada. Cinco minutos, tal vez diez. Después...

Covadonga Arraiz le pidió a Dios por sus hijos.

Y de pronto recordó que ni un solo momento había pensado en Víctor, su marido, estuviese donde estuviese y sufriese lo que sufriese.

9 horas,20 minutos – Barcelona

9 horasJoles observó el paso del coche de la policía con el rabillo del ojo. No hubo en ella la menor crispación, nada que delatara un nerviosismo que, por otra parte, pese al riesgo y la importancia de la operación, estaba lejos de sentir. Para eso la habían entrenado. No era el primer coche patrulla, de la policía o la guardia urbana, con el que  se cruzaban desde que salieron de Pedralbes e iniciaron el largo periplo para despistar al pasajero, dando vueltas y más vueltas por Barcelona.

Ahora, cerca ya del destino, quedaba únicamente lo más fácil.

Aun así, no sería más que el principio.

Observó a su compañero. Antxon conducía poniendo los cinco sentidos en el tráfico. Prefirió hacerlo él en lugar de dejar a Gorka, que iba detrás, custodiando la caja, sentado junto a ella en el suelo del «dos caballos». Antxon raramente cedía el puesto a otro. Había llegado la noche pasada, ya muy tarde. A pesar de los años sin pisar Barcelona demostraba conocerla como la palma de la mano. Otro buen entrenamiento.

Como tenía que ser.

Examinó la hora. Se cumplía el horario previsto. Rodaban ya por la calle Dante Alighieri, tras dejar a la espalda el Paseo de Maragall, en el corazón de Horta. La calle Tolrá quedaba muy cerca.

Gorka aplicó una de las orejas a la madera de la caja. En el interior no escuchó el menor ruido. Se arrodilló entre los dos que ocupaban los asientos delanteros del vehículo y metió la cabeza en medio. Una moto pasó por la derecha atronando el espacio y provocando que un anciano levantara el bastón, colérico, a su paso. Antxon puso el intermitente para girar a la izquierda.

Ninguno de los tres había formulado una sola palabra desde que salieron de la casa de Elizalde en Pedralbes.

El «dos caballos» disminuyó la velocidad al mínimo hasta detenerse. Antxon esperó a que una mujer acabase de cruzar el vado. Luego giró el volante a la derecha y puso el morro sobre la acera. El mismo bajó para abrir la puerta de hierro y luego subirla hacia lo alto, dejando al descubierto un pequeño local conectado con la vivienda interior. Antes de volver a sentarse al volante miró calle arriba y calle abajo. La normalidad era absoluta. Entró el pequeño transporte con cuidado y apagó el motor. Joles salió por su lado. Gorka por detrás. No bajaron la puerta metálica desde el interior, sino desde el exterior. Lo hizo Gorka y la  muchacha se encargó de colocar el candado y echar la llave. A continuación cubrieron la breve distancia que les separaba de la puerta del edificio y accedieron a él por ella. En el mismo vestíbulo esperaron a que Antxon les abriera la puerta de la vivienda.

Ya no volvieron a salir.

9 horas, 20 minutos – Barcelona

José María Uribe no podía dar crédito a lo que acababa de ver. Por fin: él.

—Dios mío... —exhaló por cuarta o quinta vez.

Temblaba. El cuerpo se le estremecía de arriba abajo, no conseguía controlarlo. La sangre se agolpaba por todos los caminos que conducían al cerebro, embotándolo, amenazando con desbordarse y partirle el corazón.

Siempre había creído que tarde o temprano, un día, su paciente espera tocaría a su fin.

Y ahora, que así era, apenas si podía creérselo. 

Paciencia. Solo paciencia.

Todas aquellas mañanas, semana a semana, los últimos meses, yendo al bar-restaurante para esperar, sentado junto a la cristalera llena de rótulos de colores anunciando comidas y tapas, vigilando aquella puerta y aquel vado. Todo aquel tiempo, día a día más agotado, más lleno de recuerdos y de odio.

Primero ella, finalmente él.

Cerró los ojos para huir de la imagen grabada en su memoria, pero la imagen siempre era más fuerte que su voluntad. De hecho, ella le permitió seguir y aguantar. La imagen se cortaba sin embargo, con el estallido que le devolvía a la realidad y le hacía abrir los ojos, jadeante. Aquel disparo que aún resonaba en su cabeza, y cuyos ecos no mataría nunca.

Volvió a mirar el vado, y la puerta enrollable que ocultaba el «dos caballos». El bar-restaurante Triana quedaba a unos diez metros de su vertical, en la otra acera. Le pareció que las letras de los cristales danzaban ante sus ojos, lo mismo que las gambas y los bocadillos dibujados entre fantasías y reclamos. Tuvo que apoyar una mano en la superficie transparente, mientras con la otra buscaba el resto del café con leche que aún le quedaba en la taza. La taza tembló. Se vio obligado a dejarla de nuevo en el platito.

Era un estúpido.

¿Por qué aquel estremecimiento? ¿Por qué de pronto sentía miedo? No, no era por él, sino por la proximidad de lo que durante tantos años esperó. Tenía que ser por eso.

Ni siquiera podía olvidar lo que había sido.

El honor, aquello por lo que juró luchar, vivir y morir, el uniforme, su orgullo.

Tan lejos, y sin embargo tan cerca.

Acompasó la respiración. Comenzó a dominar la sorpresa. Superó el desconcierto para reaccionar. Paseó una mirada por el local sin encontrar nada que no fuese la habitual indiferencia de todos los días. Los parroquianos se agolpaban en la barra desayunando, charlando y riendo. Unos pocos ocupaban las mesas, apurando el último minuto de libertad, leyendo la prensa deportiva. Nadie reparaba en él. Nadie reparaba nunca en él. Mejor así.

Los olores eran tan fuertes y densos como la penumbra del viejo local.

El mejor de los lugares.

Sabía lo que quería hacer, pero siempre se dijo que, llegado el momento, decidiría cómo hacerlo. Ahora no le parecía tan sencillo.

Quizás él volviera a irse.

La idea le hizo estremecerse de nuevo. ¿Por qué no llevaba nunca la pistola encima? Sí, por supuesto, era verano y el bulto se notaba. Pero si la hubiese llevado encima...

Tenía que reflexionar, calmarse y calcular cada paso. Primero, relajarse, luego, actuar. ¿No les decía siempre a los muchachos que una cabeza fría garantizaba un trabajo en caliente? La espera había terminado. El resto dependía de él.

Los ojos. La imagen. El estallido. El disparo.

—Dios mío...

Sujetó la mano derecha con la izquierda. El tintineo de la taza y el plato hizo que algunos clientes miraran en su dirección. José María Uribe supo que difícilmente podría moverse en los siguientes minutos.

El tiempo corría ahora en su contra

9 horas, 20 minutos – Barcelona

Tiempo.

¿Una hora? Quizá menos, tal vez más, ¿cómo saberlo? De hecho parecía llevar allí dentro una eternidad, doblado sobre sí mismo, sin poder moverse, con los ojos cubiertos, la boca amordazada y las manos y los pies atados.

Lo peor era no poder estirar las piernas, ni enderezar la espalda, mover la cabeza... El peor de sus terrores. Cuando soñaba que avanzaba por un túnel, bajo tierra, hasta el punto de verse obligado a gatear, se despertaba sudando, angustiado. Siempre necesitó espacio para moverse. No era exactamente claustrofobia, pero sí la sensibilidad de ansiar desesperadamente la libertad.

Víctor Elizalde sintió el peso de una infinita impotencia.

No era un estúpido. El miedo se diluía lo mismo que una pastilla efervescente en el vaso de su razón. Después de todo, cada vez que ETA secuestraba a alguien, ¿no pensó en sí mismo, en lo que haría él si un día...?

Jamás quiso escolta, ni protecciones, ni guardaespaldas. Siempre pensó que Barcelona no era Euskadi, ni Madrid. El apellido, las raíces, ¿de verdad importaban? Vasco o catalán, lo único que sí valoraba ETA era el poder económico.

Y él lo tenía.

De ahora en adelante, en los siguientes días, semanas... meses, el tiempo sería su solitaria compañía.

Tiempo.

¿Cuánto habría transcurrido desde que la pesadilla comenzó? ¿Dónde estaría? De lo único que estaba seguro era de que al poco le cambiaron de vehículo. Nada más. Los tres secuestradores no hablaron entre sí. En una hora podían haber alcanzado el extrarradio de Barcelona, Sabadell, Tarrasa, Granollers. ¿Y las constantes paradas? ¿Semáforos? Eso significaría que no salieron del casco urbano

La policía le haría recordar todos los detalles, por mínimos que le parecieran. Ruidos, percepciones, signos, por difusos que se le antojasen.

La policía, ¿cuándo?

El vehículo ya no se movía. ¿Era una puerta metálica lo que escuchó? En las películas creaban efectos especiales para confundir a la víctima. De todas formas, una puerta metálica no era mucho. En cualquier calle podían contarse decenas de ellas. ¿Y ahora, qué sucedía? ¿Por qué aquel silencio? ¿No pensarían dejarle en la maldita caja mucho más tiempo?

¿Otro cambio de coche? ¿Y si le llevaban lejos? No resistiría un largo viaje en aquella postura, se volvería loco.

Escuchó un nuevo ruido. La caja se bamboleó levemente. Alguien acababa de subir otra vez a la camioneta o al medio de transporte que hubiesen utilizado. Contuvo la respiración.

La caja se movió.

Tiraron de ella, con fuerza, haciéndola girar sobre sí misma, levantándola de un lado y de otro hasta quedar suspendida de algo. Le transportaban. Apenas unos segundos después chocó con algo. Una voz dijo:

—¡Cuidado!

Volvieron a conducirle. No fue un trayecto muy largo. Supo que le habían depositado en el suelo al cesar el movimiento y caer desde una altura breve, un par de centímetros, uno de los lados. Esperó, deseando que las percepciones fueran exactas. Quería ponerse en pie, moverse. Lo necesitaba, era todo cuanto pedía en ese momento.

Los martillazos le hicieron comprender que así era. Una claridad penetró por entre la sórdida oscuridad de la cárcel, y se hizo mayor cuando la madera dejó de envolverle. Dos manos fuertes tiraron de él hacia arriba. Alguien le cortó la cuerda que le ataba los pies.

Agitó la cabeza a derecha e izquierda. Nunca sintió tanto alivio a pesar de su crítica situación. De pronto un simple detalle cobraba la importancia de un hecho trascendente. Respiró con alivio y los pulmones se llenaron de un fuerte aroma de cocina. Algunos recuerdos de niñez se despertaron en su memoria. Una cocina pequeña, en un lugar cerrado, probablemente sin ventilación.

Las mismas manos que le alzaron de la caja le condujeron, primero empujándole con cuidado, sin violencia, y después mostrándole el camino a seguir paso a paso. No fueron más de media docena. Le hicieron levantar una pierna, sentarse en una especie de alféizar angosto y duro, la otra pierna. Finalmente le sujetaron por las axilas y le empujaron hacia abajo. Sintió el vacío y gimió aterrorizado. Fue apenas un instante. Los pies pronto encontraron apoyo. Cuando los hubo asentado las manos quedaron libres.

—Puede quitarse la mordaza y la venda de los ojos, señor Elizalde —dijo una voz femenina.

La obedeció.

Apenas si tuvo tiempo de ver cómo el agujero por el cual le habían introducido se cerraba por encima de su cabeza. Parpadeó. Tuvo que habituarse a la débil luz de la solitaria bombilla que quedaba prácticamente frente a los ojos. A medida que iba lográndolo fue percibiendo el preludio de lo que iba a ser la sensación de desesperanza y abatimiento más fuerte de su vida.

Le bastaron unos segundos para cerciorarse de ello.

Estaba en un zulo de poco más de dos metros de largo por uno de ancho, y probablemente menos de dos de alto, con un colchón viejo por único mobiliario, además de la bombilla que colgaba como una lágrima triste del techo.

Su casa, su mundo, el tiempo que durase su secuestro.

9 horas, 25 minutos – Barcelona

Emilio Calleja detuvo la moto junto a la verja de entrada de la casa. Al cerrar el contacto se dejó arrastrar por el silencio que dominaba el entorno y tragó saliva sin saber qué más hacer. Era la primera vez que se acercaba a la que, según el personal de GENSA, era la mansión más extraordinaria que muchos hubieran visto jamás. Un auténtico palacio, el sacrosanto templo de Víctor Elizalde, todopoderoso señor del mundo editorial español. La mayoría había estado en la casa en el transcurso de la última barbacoa celebrada tres años antes, cuando él todavía no pertenecía al personal de la firma. Algunos esperaban una nueva efeméride para volver, para participar por una noche del sueño de la riqueza, paseando entre Picassos y Mirós o asomándose a la pureza azulada de la inmensa piscina en la que se reflejaba la luna lo mismo que si el satélite también formase parte del marco.

Emilio Calleja vaciló.

Finalmente optó por completar la misión encomendada. En la oficina esperaban la llamada. Julián Serrahíma era un hueso, el clásico ejecutivo agresivo, implacable. Prefería a Miguel del Amo. La veteranía le daba también una mayor flexibilidad.

Víctor Elizalde no era un maniático de la seguridad, solía comentarse en GENSA, pero que la puerta de la verja estuviese entreabierta le sorprendió. ¿Y los perros? Le constaba la presencia de dos formidables dobermann de afilados dientes. Buscó un timbre en alguno de los dos pilares de soporte y lo encontró en el de la derecha. Sin embargo no llegó a pulsarlo. Por entre los matorrales de ese lado vio las patas traseras de uno de los perros. La inmovilidad no era casual, así que se arriesgó. Traspuso la verja de entrada y se aproximó al perro. No necesitó tocarle para darse cuenta de que estaba muerto, aunque no pareciese tener ninguna herida. Miró en derredor, asustado, y divisó al segundo dobermann unos metros más allá, igualmente muerto y oculto por la vegetación que surgía paralela al muro.

Pensó en marcharse. Era suficiente. A los dos pasos recapacitó. ¿Qué les diría a Serrahíma y a Del Amo; que había encontrado dos perros muertos y salió corriendo? Quizás hubiera sucedido algo realmente grave, y en la casa todo dependiera de su presencia, a vida o muerte. ¿Un robo? ¿Un asesinato múltiple como en el caso de Sharon Tate? Fuese como fuese a lo mejor se hacía popular. Su propio futuro en GENSA tal vez dependiese de lo que encontrase a partir de ese momento.

Avanzó hacia la casa tomando algunas precauciones, moviéndose con sigilo al amparo de los parterres y los árboles cuyas sombras dibujaban caprichosamente la superficie del jardín. Desde lejos, al mismo tiempo que se aproximaba, escrutó la mansión. ¿Y si no sucedía nada y hacía el ridículo? ¿Y si ya le habían visto llegar y llamaban a la policía tomándole por un merodeador? Recordó a los perros muertos. No, las casualidades no llegaban a tanto.

Ya no se detuvo hasta pisar el porche de entrada. La puerta estaba cerrada. Dudó unos segundos pero acabó llamando un par de veces, las suficientes para comprobar que la casa permanecía extrañamente silenciosa, inquietantemente muda, o deshabitada.

Se estremeció al pensar en cualquier otra alternativa.

Pero ya estaba allí, así que no podía retroceder ahora. Ni Serrahíma ni Del Amo se conformarían con tan poco. Decidió seguir por la parte de la izquierda, tratando de ver algo a través de alguna ventana. Quizá la parte de atrás estuviese abierta, la cocina, o las cristaleras que según los demás daban a la piscina.

Dio los primeros pasos. La tierra estaba muy seca. No pudo ver nada en las dos primeras ventanas que halló, protegidas por sendos cortinajes. Se acercó a un ventanal algo mayor, tras doblar la primera esquina del edificio. La cortina era blanca.

Emilio Calleja pegó la nariz al cristal.

9 horas, 30 minutos – Barcelona

La silla estuvo a punto de volcar por el supremo esfuerzo de aproximarse al objetivo. Covadonga Arraiz cerró los ojos, y lo mismo hizo su hija Marta. En cambio Juan los abrió aún más, conteniendo la respiración en el instante decisivo. Luis Elizalde por contra no perdió la serenidad. La silla inició el vaivén de retroceso hacia atrás y en ese momento el muchacho concentró todo el peso en evitar la caída y aprovechar el nuevo impulso hacia delante para cubrir la última distancia.

Cayó de rodillas, penosamente, como un caracol unido a la concha de la cual no podía separarse. El respaldo de la silla apenas si le permitió enderezar la cabeza lo suficiente para meterla por debajo de la cortina y asomarse a la ventana.

Y lo que menos pudo esperar entonces fue encontrarse de bruces con un hombre desconocido, que tenía la nariz pegada al cristal y que se asustó tanto como él al verle, por lo que dio un salto hacia atrás al tiempo que emitía un grito de pánico.

Luis Elizalde fue el primero en recuperarse de la sorpresa.

Cuando vio que el inesperado visitante reaccionaba ya no pudo más y se dejó caer el suelo, de lado, completamente agotado.


CAPÍTULO II

10 horas – Madrid

El ministro del Interior examinó por tercera vez en el transcurso de la mañana el informe previo al inicio de las conversaciones con ETA remitido desde Argel por el secretario de Estado para la Seguridad. Los últimos detalles, las últimas apreciaciones, la modulación del tono, el carácter y hasta la intención de cada palabra. La base de lo que tenía que ser el esfuerzo final en el pulso decisivo por la paz.

Una hora de la verdad largamente esperada.

El camino había sido duro, y lo sería todavía más, pugnando con la intransigencia asesina del grupo terrorista, pero con el compromiso adquirido ante el pueblo español de poner todos los medios al alcance para evitar la continuidad de aquella guerra estúpida y suicida. Habían fallado ya demasiadas expectativas, demasiados intentos negociadores e incluso reuniones previas. Un nuevo fracaso sería el imperdonable error de la impotencia. Gobierno y ETA se habían desgastado mutuamente hasta llegar al callejón sin salida del presente, en el que, o bien se establecía la paz, o bien todo saltaría por los aires de nuevo.

¿Hasta cuándo?

A veces creía que los muertos que pudieran producirse de ahora en adelante se revolverían en las tumbas hasta salir de ellas y acusarle el día del Juicio Final.

Y no era católico, por más que asistiese a funerales por guardias civiles muertos.

Cerró el informe. Muchos periodistas darían el brazo izquierdo por conseguirlo. Los parámetros de la negociación y, obviamente, del éxito final, se medían por las concesiones secretas que unos y otros estuviesen dispuestos a hacer. Los matices eran tan sutiles como el aire invisible. Los dos bandos trataban de preservar la identidad, la credibilidad, su propia fuerza. Los dos tenían que ganar. A eso iban. A ganar todos.

Nadie podía perder.

La portada de Egin le inundó la retina: «Ahora o nunca.» Por primera vez en mucho tiempo los dos bandos llegaban empatados, igualados a una mesa de negociación. Apenas si lo creía, aunque fuese más optimista que el presidente del Gobierno. Según él, ETA siempre llevaba un as en la manga, a pesar de la constante, repetida una y otra vez en los años anteriores, de que «con violencia, no puede haber diálogo».

Ya no quedaba tiempo. Por algún lado debía imponerse el sentido común. En apenas unas horas la España que deseaba vivir en paz daría el primer paso.

Se dio cuenta de que las manos aferraban el informe como si temiera que un viento súbito y huracanado pudiera nacer allí mismo, en el despacho, y arrebatárselo de ellas. Llegó a esbozar una sonrisa de ánimo antes de depositarlo sobre la mesa con amor, como haría con un recién nacido. Pocos como él, por las implicaciones del cargo, deseaban tanto el éxito de las negociaciones.

Cada muerto tenía un rostro, y un nombre, y eran ya demasiados a lo largo de la historia. ¿Quién mejor que él para saberlo?

Iba a levantarse cuando sonó el teléfono.

Había dado órdenes rigurosas. Miró el aparato con recelo. A veces creía que era el portavoz de las malas noticias en lugar de un medio de comunicación eficaz. Dejó caer sobre el auricular la mano derecha y esperó todavía un par de segundos antes de descolgarlo.

La voz de la secretaria personal le alertó.

—Es la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, señor. Parece muy urgente. Han dicho que era personal. El Jefe Superior de Policía está al aparato.

Sujetó el auricular como si fuera el único punto en común con la realidad. Le dijo a la secretaria que le pasara la llamada y cerró los ojos. Ya no hacía falta esperar lo peor. Intuía que fuese lo que fuese, estaba ahí, al otro lado del hilo telefónico.

—¿Señor ministro?

—¿Ginesta? ¿Qué sucede?

El interlocutor no se anduvo por las ramas. Se conocían demasiado bien para hacerlo.

—ETA ha secuestrado al propietario del Grupo de Ediciones Norte, señor. Esta mañana, alrededor de las ocho y media.

—¿Víctor Elizalde?

—Sí, señor.

—¿Podría ser un secuestro común?

—Me temo que no, aunque, naturalmente falta la confirmación oficial —razonó el policía—. El sistema, el modus operandi... todo concuerda. Además, los tres secuestradores anunciaron pertenecer a la banda. Ataron y amordazaron al personal de la casa y a los familiares del señor Elizalde. Hasta hace unos minutos no los han encontrado. He ordenado poner controles en autopistas y carreteras aunque... bueno, hace ya una hora y media que se han producido los hechos, así que pueden estar lejos, en cualquier lugar de la periferia.

El ministro del Interior comenzó a estrujar con la mano libre el informe previo remitido desde Argel. A pesar de ello, ninguna emoción pareció trastocar su ánimo al continuar hablando.

—Ginesta —dijo—, ¿cree posible mantener el suceso en secreto durante las próximas horas?

El Jefe Superior de Policía de Barcelona lo consideró, detenidamente, a razón de los segundos de silencio que sobrevinieron a la pregunta.

—Por ahora el incidente solo es conocido por la familia y el personal de la casa, así como por parte de algunos empleados de la empresa —indicó en voz alta—. Lo creo posible, sí.

El ministro se puso en pie. Demasiado tiempo metido en política para dejarse abatir por la adversidad o conceder más allá de unos momentos al desmayo y la frustración. En la guerra existía un lema crucial para vencer: no llegar nunca demasiado tarde, anticiparse al enemigo. En política existía otro: mantener las ideas claras y moverse con velocidad, aunque el juego político pareciese ser siempre como los movimientos de un cangrejo.

—Hágalo, Ginesta —ordenó—, y manténgame al corriente de todo.

No hizo falta que le dijera dónde encontrarle. Los dos sabían que el siguiente paso era ir a ver al presidente del Gobierno para informarle del giro nuevamente insospechado de los acontecimientos.

Colgaron el teléfono al mismo tiempo.

10 horas, 10 minutos – Barcelona

José María Uribe continuaba sentado en el bar-restaurante Triana.

Había apurado el segundo café con leche allí, el tercero de la mañana, y también una copa de coñac, la primera en mucho tiempo, tanto para celebrar el éxito como para suavizar la tensión. Le dolían los ojos de tanto centrarlos en el edificio de cuatro plantas de la acera de enfrente, la cabeza, de pensar, y el cuello, por la rigidez.

Ellos no volvieron a salir.

Temía irse, aunque fuese un par o tres de horas, y que ellos desapareciesen de nuevo. Sin embargo, ahora, más calmado, comprendía que si él estaba allí, con la chica y el otro muchacho al que no conocía, no sería para irse inmediatamente, sino para hacer algo, preparar una acción. No se movían en vano aquellos hijos de puta.

Tomó la decisión.

De todas formas actuaría mejor de noche. Cegarse justamente cuando se hallaba tan cerca del fin, era absurdo, por más que los recuerdos le distorsionasen la mente y le hiciesen olvidar lo que había sido.

Consiguió apartar los ojos del objetivo y buscó al camarero. Levantó la mano derecha cuando le localizó.

—¡Por favor...!

El camarero se acercó a la mesa dando un rodeo destinado a recoger un par de vasos y tazas de otras mesas. Ni siquiera se detuvo cuando José María Uribe le pidió la nota. Luego se alejó refunfuñando algo y llegó a la barra.

—¿Cuánto es lo de la estatua? —preguntó en voz baja.

José Manuel García, el dueño del bar, hizo un extraño ruido con la lengua.

—Hoy ha hecho más gasto —apuntó irónico—. Le habrá tocado la «primitiva».

El cliente, acodado en la barra, giró la cabeza sin disimulo. José María Uribe esperaba con un billete en la mano. Volvía a mirar en dirección a la calle. El dueño del bar manipuló la caja registradora y arrancó la tira de papel con la cuenta. Se la entregó al camarero.

—Hoy también se va antes —comentó José Manuel García.

—¿Quién es? —preguntó el cliente, curioso.

La respuesta no fue inmediata. El camarero metió el billete en uno de los bolsillos del delantal de trabajo y buscó el cambio en otro. No hubo propina. Nunca la había. José María Uribe se guardó la nota mecánicamente en el bolsillo del pantalón. Después se marchó, silencioso, lo mismo que una sombra huidiza y lúgubre.

Los tres le vieron caminar calle arriba, detenerse un momento frente a una de las casas, de cuatro plantas, con una puerta enrollable y un vado a uno de los lados, y finalmente reemprender la marcha.

Parecía tener prisa.

—¿Quién es? —Volvió a preguntar el cliente de la barra.

—¿Ése? ¡Bah, cualquiera sabe, un loco, un «pirao»! Lleva ya dos o tres meses apareciendo por aquí, cada mañana, más o menos a la misma hora. Se sienta en una de las mesas que dan a la calle y mira por la cristalera. Nada más. Y encima se tira dos o tres horas con solo un café con leche el muy desgraciado. ¡De lo más selecto!

—¿Nunca dice nada?

—Ni una palabra, y encima ya ve: ni siquiera una propina para pagar el aire que respira y el gasto de la silla. Un infeliz.

—Hay gente para todo —comentó el cliente.

El dueño del bar-restaurante Triana le observó sin interés. Pelo engominado, bigotito a lo Clark Gable años 30, pañuelo al cuello, rostro enteco, una cicatriz en la mejilla izquierda, un aparatoso anillo barato en el dedo meñique de la mano derecha.

—Sí —reconoció—, hay gente para todo.

10 horas, 15 minutos – Barcelona

Consuelo Elizalde hizo un gesto de fastidio cuando, al abrir la puerta del piso, escuchó el timbre del teléfono. Mantuvo la misma calma, sin precipitarse hacia él, como si esperase que el que llamaba acabase colgando. Siempre olvidaba conectar el contestador automático. ¿Ricardo? Probablemente no, después de lo de la noche anterior. Y, además, no era su hora. Ricardo necesitaba dormir hasta mediodía. No entendía cómo ella tenía suficiente con apenas cinco o seis horas.

Dejó la bolsa deportiva sobre una silla, en la misma entrada de la espaciosa sala, y descargó una mirada llena de ira sobre el turbador de su paz matinal. El que llamaba, desde luego, era persistente, no se rendía con facilidad. Si no conocía sus costumbres, quizá creyese que estaba en la ducha, o todavía en la cama.

El timbre acabó por ponerla nerviosa. Se dejó caer en la butaca contigua al aparato y a continuación se sentó encima de las piernas dobladas. Su posición favorita. Después cogió el auricular con la mano derecha mientras con la izquierda retiraba el pendiente de ese mismo lado. El diamante titiló en la palma de la mano.

-¿Sí?

—¡Consuelo, gracias a Dios! ¿Dónde demonios estabas?

Extraordinario, su madre. Doble sorpresa por la llamada y por la hora.

—En el Iradier, mamá —dijo sin darse cuenta, respondiendo a la pregunta antes de recordar que no tenía por qué hacerlo—. Voy cada mañana al gimnasio a primera hora.

—Consuelo, ha ocurrido algo.

Debía de haberlo comprendido. El tono, la insistencia...

—¿Qué sucede?

—Tu padre...

Se envaró aún más. Por el auricular escuchó la respiración entrecortada de su madre. ¿El corazón? Los médicos habían dicho que seguía siendo un hombre fuerte.

—Mamá, por Dios, ¿qué pasa?

Casi podía esperarlo todo, menos aquello.

—ETA ha secuestrado a tu padre, hija.

-¿Qué?

Una vez dicho, la madre pareció más calmada. De todas formas no era miedo lo que destacaba en la voz, ni tampoco una falsa pantalla de dramatismo. Solo inquietud, azoramiento. Consuelo Elizalde sintió frío.

—Deberías venir, por favor.

—¿Cuándo ha sucedido?

—Esta mañana, a las ocho y media aproximadamente. Han entrado en casa y nos han atado y amordazado a todos.

—¿Estáis bien?

—Sí, ahora sí, de verdad.

—¿Y Ángela?

—Estaba en Gerona. Acabamos de localizarla.

Bien, la familia iba a reunirse. Algo verdaderamente sorprendente aunque el motivo fuese el más inesperado y por supuesto faltase él.

Cerró los ojos. El frío le subía por la espalda, se adueñaba de la cabeza, se le congestionaba en la nuca. La noticia penetraba ahora de una forma lenta, pero cruel, en su mente.

—Voy inmediatamente, mamá —dijo antes de colgar.

10 horas, 35 minutos - Barcelona

No abrió la puerta metálica enrollable para sacar la motocicleta. Optó por la puerta que comunicaba la vivienda con el vestíbulo de la escalera, y a través de la principal salió a la calle. Escrutó el cielo calibrando las posibilidades de que fuese a llover y creyó estar segura de que la climatología se mantendría estable por lo menos unas horas más. Al anochecer, quizás. Por lo menos en el norte era así.

Joles puso el vehículo en marcha.

Estudió por última vez el plano y memorizó el trayecto de nuevo, luego bajó por la calle Tolrá hasta alcanzar la de Llobregós, a velocidad moderada. La primera cabina telefónica elegida dentro del círculo en cuyo centro estaba la vivienda con el zulo se hallaba relativamente cerca, en la Plaza de Gibraltar, en pleno barrio de El Carmelo. La última comprobación de cabinas en funcionamiento —tres de cada cinco solían estar estropeadas o rotas— la hicieron a lo largo del día anterior.

Tenían teléfono en la vivienda, pero las órdenes, desde el mismo momento de la captura de Elizalde, eran muy concretas: no utilizarlo salvo en el caso de una emergencia. La línea debía quedar libre para las llamadas del exterior. Por otra parte, dada la irregularidad del servicio telefónico, el riesgo de un cruce era demasiado evidente como para hablar con libertad desde la casa. Cada comunicación sería efectuada desde una cabina distinta, siempre a distancias no inferiores al medio kilómetro de la calle Tolrá, y por supuesto de norte a sur y de este a oeste.

Tuvo que esperar casi cinco minutos a que una chica joven terminase de hablar en la cabina escogida. No le ocultó la impaciencia, dando breves paseos por delante de la puerta. La chica acabó poniéndose de espaldas. La plaza de Gibraltar, al pie del Monte del Carmelo y con la iglesia presidiéndola, apenas si era un breve cruce de calles. Un grupo de críos apuraba los últimos días de vacaciones jugando en el contorno. Odiaba a los niños, aunque nunca hubiera sabido el motivo.

La chica acabó saliendo del receptáculo metálico. Pasó por su lado agitando con orgullo y dignidad la larga melena de cabello sumamente espeso. Joles lo llevaba corto. Pensó que sería por eso. La ignoró y entró en la cabina. Olía a sudor. Marcó el prefijo de comunicación internacional para hablar con Francia y no se vio obligada a esperar demasiado. A la segunda señal el teléfono fue descolgado al otro lado de los Pirineos.

—¿Pierre?

—No soy Pierre, soy Marcel —dijo una voz.

Era la contraseña. Ningún problema.

—Ya he comprado el regalo —dijo Joles.

Y colgó.

No abandonó la cabina. Agregó un par de monedas más de las muchas que había dispuesto sobre el pequeño mostrador de apoyo, y marcó un segundo número, éste con el prefijo de Madrid. En esta ocasión el timbre llegó a sonar tres veces.

Al iniciarse la cuarta descolgaron del otro lado. La familiar voz de su hermano llegó hasta ella.

-¿Sí?

—Soy yo, Patxi.

—¿Qué tal?

—Todo bien. Ya puedes llamar.

—Perfecto.

—Cuídate, Patxi.

Iba a colgar. Él la detuvo. No era usual.

—Espera.

—¿Qué?

—Hoy es el cumpleaños de mamá. Deberías llamarla, a mediodía, ya sabes.

Lo había olvidado. Curioso. Patxi en cambio estaba en todo. Buena memoria, capacidad, raciocinio. Por esta razón hacía lo que hacía en Madrid, en primera línea y en solitario.

—Lo haré, gracias —suspiró Joles.

—Adiós.

Fue el primero en colgar. Ella todavía tardó unos segundos en hacerlo. Un hombre golpeó los cristales apartándola de su abstracción. Se recuperó y salió de la cabina.

Antes de poner en marcha el ciclomotor escuchó la desairada voz del hombre gruñendo en voz alta:

—¡Pero qué peste, joder! ¿Es que no se lava la gente?

10 horas, 30 minutos – Madrid

Benito Gómez se asomó a la ventana. Bajo él, vio el patio interior de la Casa Cuartel, más allá las torretas de vigilancia y, por supuesto, a lo lejos, el perfil de los tejados terrosos que caracterizaban el corazón del viejo Madrid.

Ninguna imagen le pareció más bella.

Y lo había conseguido mucho antes de lo previsto, gracias al empeño, la imaginación, su facultad de saber dónde estaba el verdadero camino. Cierto que ahora todo era diferente, y más peligroso. En el pueblo, todo lo más, se ocupaba de un lío entre vecinos, el robo de unas gallinas o algún que otro accidente en la Curva del Lobo, sin demasiada importancia. Allí era distinto. El trabajo era distinto.

Comenzó a serlo desde el mismo momento en que el sargento le habló de aquel cursillo.

—Siendo artificiero, te destinarán a una ciudad grande, Madrid o Barcelona, aunque... tal y como están las cosas, también pueden enviarte al País Vasco, y eso... son palabras mayores, hijo.

Después, Concha. Su miedo.

—¿Qué hace un artificiero? ¿No tiene que ver con bombas y cosas así?

La tranquilizó. Las bombas las desactivaban las máquinas. Había ya robots para eso. Por supuesto que sí, que el trabajo era delicado, pero como de bombas no se trataba cada día, en el fondo su cometido sería el de cualquier guardia civil. Y con suerte, a Madrid.

Suerte.

Ahí estaba: la tuvo.

Luz sería una chica de capital, y Pedro tendría oportunidad, de estudiar o de trabajar porque, a fin de cuentas, si era listo, conseguiría una beca, y si no... seguro que no le faltaría trabajo. Lo del paro era un cuento, un lío que se inventaban los políticos y los gandules. Nadie de su familia se había muerto de hambre. Todos sabían lo que era arrimar el hombro. Y si quería ser guardia civil, como él, pues ¡alabado fuese Dios! No iba a impedírselo.

Y no se olvidaba de Concha.

Le prometió lo mejor, y quería cumplirlo. En Madrid podrían ir al cine, pasear por la Gran Vía, iniciar de verdad una nueva vida. A ella no se le torcerían las piernas a fuerza de andar por aquellos caminos de montaña, ni envejecería a los treinta años, como las esposas de sus compañeros.

Finalmente estaba su carrera. No pensaba quedarse en simple número. Ambicionaba algo mejor, un galón, y luego otro. A mayor categoría en el escalafón, mejor sueldo. Con un poco de suerte y siendo artificiero, destacar sería fácil.

No todos aprovechaban una oportunidad.

El cursillo, el nuevo destino, todo formaba ahora un entramado perfecto. Y solo tenía 24 años.

Respiró a pleno pulmón, olvidándose de la polución que cubría la ciudad lo mismo que un manto gris. Tuvo que expulsar el aire al escuchar el rugido de una voz tras él.

—¡Gómez! ¿Qué demonios está haciendo? ¿Cree que ha venido a Madrid a mirar por una ventana?

Se cuadró ante el superior maldiciendo su despiste. Tenía que estar atento. Tenía que poner los cinco sentidos en todo, tanto si estaba de servicio como si no. Tenía...

—Vaya abajo a echar una mano con los suministros. ¡Vamos, muévase, carajo!

Se movió, a la carrera.

Pero no dejó de pensar que, algún día, aquel teniente o cualquier otro oficial de mayor graduación le felicitaría y le estrecharía la mano. No podía ser de otra forma. Estaba seguro de ello.

Aunque antes tuvieran que lloverle rayos y truenos sobre la cabeza.

10 horas, 35 minutos – Barcelona

—Me estoy jugando el puesto, señor.

El comisario Néstor Almena le dirigió una mirada escéptica.

—¿Qué quiere, jugarse la vida de su jefe?

Los ojos de Emilio Calleja no le dieron una respuesta precisa en ningún sentido. Un aprendiz de ejecutivo agresivo. Probablemente apreciase más el trabajo que la vida de quien mandaba la nave.

—El señor Serrahíma o el señor Del Amo acabarán viniendo por aquí. No les bastará una llamada. Comprenda que...

El comisario levantó una mano, cansado. Emilio Calleja dejó de hablar. Acabó sentándose de nuevo para no estorbar, aunque poco a poco la casa iba recuperando la normalidad y el enjambre de policías buscando huellas, indicios y detalles, iba desapareciendo del entorno. El movimiento se centraba ahora en los aledaños del jardín, la puerta de acceso a la finca, los alrededores de la misma.

Emilio Calleja miró la hora. Si hubiera avisado a la oficina inmediatamente después de liberar a la señora Elizalde y a sus hijos... Claro que ella había sido terminante, y cualquiera la desobedecía. No parecía una mujer castigada por el destino, ni hundida. Tal vez las damas de posición elevada eran así. Quizá fuera que solo reaccionaban con lágrimas y dramatismo las personas humildes y sencillas. En las películas o en la televisión, las cosas daban la impresión de ser diferentes. En su presencia, Covadonga Arraiz, señora de Elizalde, llamó a la oficina para decirle a Miguel Del Amo que su marido se retrasaría al menos un par de horas, y que anulara cuanto estuviese programado para el día. Del Amo protestó, insistiendo en hablar con Víctor Elizalde, pero ella fue una roca. Emilio Calleja se imaginó al director de operaciones firme mientras ella alzaba la voz y repartía órdenes.

Pero de ello hacía casi 45 minutos.

Serrahíma y Del Amo se estarían preguntando dónde demonios estaba, qué sucedía, por qué no les llamaba él. Y desde luego no eran estúpidos.

Antonio Ginesta, Jefe Superior de Policía de Barcelona, apareció en lo alto de la escalinata, emergiendo del mundo ahora privado y aislado que formaba el núcleo de habitaciones donde la familia se había encerrado. El comisario Néstor Almena se acercó al pie del entramado de peldaños de mármol.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Bien, muy entera. No ha querido tomar ningún calmante. Parece una mujer fuerte. ¿Han llegado ya las dos hijas mayores?

—No.

El Jefe Superior de Policía de Barcelona llegó al pie de la escalinata. Pasó un brazo amistoso por encima de los hombros del subordinado.

—Voy a ocuparme personalmente de esto, Almena, y quiero contar con usted en las diligencias previas, al menos antes de que los de Madrid prefieran meter las narices y enviar a cualquiera de la Central o al comisario para asuntos de terrorismo, ¿de acuerdo?

—Por supuesto, señor.

—Bien. De momento ya conoce las órdenes: la noticia debe ser mantenida en secreto el máximo tiempo posible. Un día ya sería un éxito. Dos, un milagro. Pero habrá que intentarlo. Esto es solo una parte del juego. La partida se abrirá dentro de unas horas en Argel.

—Por ahora el despliegue es mínimo. Los teléfonos ya están interceptados y el personal de la casa advertido. Nadie entrará ni saldrá de aquí sin que sepamos hasta el color de la ropa interior.

—Oficialmente el señor Elizalde está enfermo.

Néstor Almena dirigió una mirada a Emilio Calleja.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó—. Dice que en la oficina estarán subiéndose por las paredes. Al parecer Elizalde tenía hoy una importante reunión. Probablemente los allegados sospechen algo si no pueden hablar con él en persona.

Antonio Ginesta se acercó al secretario.

—¿Cuántas personas habrían de conocer la verdad en GENSA sin que por ello trascendiera lo sucedido?

Emilio Calleja se había puesto en pie. Su aspecto reflejaba la emoción de lo que estaba viviendo.

Dos... tres a lo sumo —respondió.

—¿Quiénes son?

El señor Julián Serrahíma y el señor Miguel del Amo, los más cercanos al señor Elizalde y, por supuesto, la secretaria personal, Mónica.

—¿Por qué ella?

—Estaba presente esta mañana, y ha sido quien ha llamado aquí y al coche del señor Elizalde. Además... nadie mejor que ella conoce la agenda personal de su jefe.

El Jefe Superior de Policía palmeó la espalda del comisario.

—Habrá que ocuparse de ellos según veo —opinó—. Encárguese de acompañar a este joven y hágales ver lo comprometido de la situación. Si tiene alguna dificultad, llámeme. Y si tampoco me hacen caso a mí, supongo que se lo harán al ministro.

Emilio Calleja parpadeó. Creía que iba a ser el personaje del día, el liberador de los retenidos en la casa y el descubridor del secuestro del año. Entrevistas en televisión, exclusivas en la prensa. Ahora todo se diluía definitivamente. María quizá le hubiese visto con mejores ojos. Todo el mundo adoraba a los héroes.

—¿Vamos, señor Calleja? —preguntó Néstor Almena.

10 horas, 40 minutos – Barcelona

La realidad iba abriéndose paso lentamente por las marismas de la razón.

Cada detalle, la singularidad del secuestro, el hecho en sí, las repercusiones...

Políticas y... personales.

Ya nada iba a ser igual, lo sabía.

¿Qué había dicho la radio? Las conversaciones ni siquiera estaban abiertas. Todos hablaban de «mesurado optimismo», de «necesidad de entenderse», de «paz por encima de todo». En Euskadi el lema volvía a ser Negoziazoak, pakera goaz, «Con la negociación vamos hacia la paz». Pero ¿qué paz iba a ser aquella? ¿Por qué abrir de nuevo la sima antes de que se cerrase el abismo?

¿Qué estaba sucediendo?

Le habían quitado el reloj, la corbata, el cinturón. ¿Temían que atentara contra su vida? Era absurdo, aunque... ¿y con el tiempo? Cuando llevase allí dentro un mes, dos, tres... ¡El rescate! Si formaba parte de la negociación de Argel, como presión final y demostración de la operatividad de ETA, el dinero era lo de menos. Sería un mero producto de la política, un objeto de cambio. Si por el contrario ETA conocía de antemano el fracaso de las negociaciones, el rescate serviría una vez más para financiar la «huida hacia delante».

El presidente del Gobierno, el ministro del Interior, todos utilizaban esa expresión, un término acuñado en la frustración constante. ETA podía huir hacia delante eternamente.

Su imperio tenía un precio, pero ¿y él? Nunca lo pensó. ¿Cuánto pagaron por Emiliano Revilla? Se habló de 1.900 millones aunque siempre se especuló en torno a la posibilidad de que el industrial efectuara nuevos pagos a la banda.

Revilla.

¿Cuánto pasó Emiliano cautivo? ¿Ocho meses? Sí... sí, lo recordaba, el secuestro más largo de ETA: 249 días. Recordó haberse dicho: «por uno más habrían sido 250 y números redondos». Un pensamiento cínico, absurdo, movido por el desconcierto. También se dijo que él no lo habría soportado.

Y no lo soportaría.

Tenía miedo. Era fuerte para los negocios, pero débil en lo concerniente al estado físico.

Y ahora, más que nunca, no quería morir, sino vivir.

Contempló las paredes del zulo con una creciente depresión. El peso en el pecho se hizo mayor, como si se convirtiera en una bola de plomo puro. Los pensamientos, las ideas, los recuerdos y el pavor por cada segundo del futuro que le esperaba, se amontonaron en su mente hasta quemarle la razón. Luego se dispersaron, lo mismo que rayos fugaces. Ya no pudo atraparlos. Estaba empapado en sudor.

El zulo, la imagen viva de la derrota, se apoderó de él.

No recordaba cuándo lo hizo por última vez, pero lentamente, sin hacer nada por evitarlo, comenzó a llorar.

10 horas, 45 minutos – Barcelona

Consuelo Elizalde se identificó por segunda vez en la puerta de su casa paterna. El policía examinó el carné de identidad. El compañero la examinó a ella. Las muestras de impaciencia no aceleraron el proceso. Cuando el agente le devolvió el carné, le dijo:

—Acompáñeme, por favor.

Hubiera preferido entrar sola. No necesitaba escolta para caminar por la casa en la que, si bien no había nacido, sí había crecido a lo largo de los años más importantes de su vida. Sin embargo no discutió. Comenzaba a darse cuenta de que durante los próximos días, probablemente semanas y meses, la soledad y el anonimato no serían sus compañeros. Todavía no se había detenido a pensar de qué forma la afectaría eso. La simple idea la aterraba.

El policía la llevó junto a un inspector. Al menos no llevaba uniforme y tenía trazas de serlo. Se retiró, dejándoles solos. Consuelo Elizalde optó por hablar la primera.

—Oiga —dijo en un tono que no admitía la menor réplica—, esta es mi casa y me gustaría moverme por ella con entera libertad, ¿de acuerdo?

El hombre parpadeó inquieto.

—¿Va a quedarse? —preguntó.

—Voy a quedarme —aseguró ella.

—De acuerdo. Entonces avisaré al Jefe de Policía que está usted aquí. Ahora está ocupado pero seguramente querrá hablar con usted luego.

—No me perderé, se lo aseguro.

Le dejó en el mismo sitio, sin darle tiempo a reaccionar. Los pasos la llevaron primero a la sala principal, posteriormente a la biblioteca y por último a la zona de servicio. Consoló a Ágata, que se le echó en los brazos llorando, y lo mismo hizo con Matilde. Iba a subir a las habitaciones del piso superior cuando se encontró con Luis y Marta, sus hermanos.

—¡Consuelo!

  Abrazó a la muchacha y dejó que Luis la abrazara a ella. Siempre les consideró un poco extraños sin saber el motivo. Probablemente fuese por la diferencia de edad. Se querían pero formaban dos bloques. Primero Ángela y ella, las mayores. Diez años después Luis y Marta. Incluso el pequeño, Juan, naciendo descolgado de ese segundo bloque, quedaba integrado en él.

-¿Estáis bien?-

—Ha sido horrible, ¡horrible! De no haber hecho Luis lo que hizo todavía estaríamos atados y amordazados.

—Me alegro de que estés aquí —dijo Luis.

—¿Cómo estaba papá cuando se lo llevaron?

—Nosotros no le hemos visto. Todo ha sido muy rápido.

—¿Y mamá?

—Arriba, en la habitación. Ha ordenado que nadie hiciera nada antes de que llegaras tú.

Consuelo no pudo reprimir una sonrisa de amargura.

—¡Oh, oh! —suspiró—. Ya veo.

—Te necesitamos, ¿no lo entiendes? No es momento de diferencias.

—¿Y Ángela? Ella es la mayor, ¿no?

Luis suspiró con fuerza.

—Vamos, Consuelo, por favor —lamentó—. Ángela solo tiene un año más que tú, y eso no la hace mayor, ni más fuerte. ¡Se ha desmayado al saber la noticia! Tú siempre has sido...

—Yo habría tenido que nacer con pantalones, ya lo sé —le interrumpió sin ira, aceptando la normalidad de un hecho incuestionable.

—Sabes que no es eso.

Los ojos de Marta se llenaron de lágrimas.

—Por favor... por favor... —suplicó con apenas un hilo de voz.

Consuelo volvió a abrazarla. La muchacha lloró suavemente sobre su pecho. La realidad comenzó a imponerse en el ánimo de la recién llegada.

—Perdonad... no sé lo que me digo —justificó—. Todavía no he asimilado la idea.

—Mamá ha dicho que quería verte en cuanto llegases.

—Está bien.

—¿Subimos ahora?

—No, antes quiero saber cómo está todo, qué ha sucedido y qué puede suceder, qué sospechas hay, qué se está haciendo... no sé, hablar con la policía. Prefiero dominar la situación antes de que esta me domine a mí... y, por supuesto, quiero hacerlo primero. Subiré después.

No hubo réplica. Juan apareció frente a los tres. Al ver a una de sus dos hermanas mayores se iluminó con una sonrisa y se echó literalmente sobre ella. Consuelo le apretó con fuerza. Siempre había creído ver en él los inequívocos rasgos que solo ella creía poseer. Los rasgos y el carácter de los Elizalde, no de los Arraiz, aunque a veces Luis tuviese destellos de los primeros.

—¿No le harán daño, verdad? —preguntó el niño mirándola a los ojos—. Quiero decir que pedirán dinero y cuando lo tengan... le dejarán libre, ¿no?

Consuelo Elizalde asintió con la cabeza.

—Claro, Juan, claro —aseguró—. No te preocupes. Si todo en la vida se solucionara con dinero, en esta casa no habría ningún problema. Ya verás cómo papá regresa muy pronto, ya lo verás.

El único que no percibió la falta de convencimiento en la voz fue precisamente el pequeño.

10 horas, 45 minutos – Madrid

El timbre del teléfono alteró los pensamientos de Fernando Mata. Trató de ignorarlo pero la frase que tenía medio construida en la pantalla del ordenador se le evaporó de la mente. Una vez convencido de que no iba a recuperarla, y más aún de que el teléfono no dejaría de sonar, alargó un brazo en su dirección. No le ocultó a quien llamase el estado de ánimo, falto del menor atisbo de humor. -¡¿Sí?!

Al otro lado del hilo telefónico, la voz fue mucho más suave.

—Quisiera hablar con el jefe de Redacción, por favor.

Levantó la cabeza. Pascual no se encontraba en el despacho. Y cuando Pascual no estaba allí, la maldita telefonista le pasaba a él todas las comunicaciones. Teniendo en cuenta que estaba buena, lo mejor sería que la embarazase para que dejase de molestarle.

—Está reunido —anunció dispuesto a colgar.

La voz no le dejó.

—Escuche bien, preste atención, porque no voy a repetirlo dos veces. Le hablo en nombre de ETA. El editor Víctor Elizalde ha sido secuestrado por la organización esta mañana en Barcelona. Es probable que traten de mantener la noticia en secreto para ganar tiempo, pero los hechos son estos, pueden comprobarlo.

—¡Espere, oiga...!

El «clik» de la línea al cortarse sonó al mismo tiempo que el grito.

Se quedó mirando el auricular con rostro ausente. La mayoría de llamadas de aquel tipo solían ser falsas. Gente con ganas de tocar las pelotas. Sin embargo se comprobaban.

Pascual Alonso surgió de alguna parte. Iba a meterse en el despacho.

—¡Eh, Pascual! —le detuvo el redactor—. Una llamada anónima asegura que Víctor Elizalde ha sido secuestrado esta mañana por ETA.

—¿Qué?

Femando Mata se encogió de hombros.

—Esto es lo que hay —dijo.

El jefe de Redacción se acercó a su mesa. Las dos cejas de los ojos se unieron formando una sola línea.

—Joder, tú —exclamó.

—¿Qué hacemos?

Debió parecerle una buena pregunta. La consideró por espacio de cinco segundos.

—Vale más que lo comprobemos —asintió tras ellos—. Es una imbecilidad pero... peores han montado esos cabrones, y no voy a entrar a ver al director con un bulo. Femando Mata volvió a coger el teléfono. Marcó un número interior y pidió el de Grupo de Ediciones Norte SA de Barcelona. La respuesta tardó casi un minuto en producirse. En ese intervalo de tiempo ni él ni Pascual Alonso hablaron, aunque los ojos se encontraron varias veces. Sobre la mesa, la portada del ejemplar del día era explícita. A tres columnas y con gruesos caracteres, debajo del anagrama de El País, podía leerse: «El Gobierno y ETA abren hoy la vía de la esperanza en Argel.» Una fotografía del secretario de Estado para la Seguridad completaba el texto.

—¿Tomas nota?

Apuntó el número telefónico, apretó la horquilla sin golpear y cuando recuperó la línea lo marcó. Tuvo que repetir la operación una segunda vez, al olvidarse el prefijo de Barcelona. Una voz cantarina le amenizó el establecimiento de la comunicación.

—GENSA, ¿dígame?

—Quisiera hablar con el señor Víctor Elizalde, por favor. Es...

—No se retire —le interrumpió la telefonista.

Fueron apenas tres segundos. Otra voz femenina, mucho más adusta, le repicó en el oído.

—¿Sí, dígame?

—El señor Elizalde, por favor. Soy Femando Mata, de El País.

—¿Puede dejarme el mensaje? El señor Elizalde está reunido, y mucho me temo que lo estará a lo largo de la mañana. Si es urgente...

Pascual Alonso escuchaba por el supletorio. El redactor le miró, esperando una indicación. El superior le hizo un gesto negativo con los ojos.

—No importa, gracias —dijo Mata—. Se trata de algo personal. Volveré a llamar esta tarde.

La voz de la mujer rezumó exquisitez.

—Como prefiera, señor Mata. Buenos días.

Colgó el teléfono. Pascual Alonso ya se había enderezado.

—¡Qué ganas tiene la gente de tocar los huevos! —rezongó iniciando el regreso a su despacho.

10 horas, 50 minutos – Barcelona

Mónica Obiols tardó un poco más en imitar al interlocutor de Madrid. El auricular del teléfono se convirtió en el centro de las miradas de cuantos la rodeaban. Por un lado Julián Serrahíma y Miguel del Amo. Por otro Emilio Calleja y el comisario que apenas si acababa de llegar con él dos minutos antes.

—Esto es de locos —manifestó el director comercial—. ¿Por cuánto tiempo cree que podremos mantener esta comedia?

Miguel del Amo intentó ser más contemporizador.

—Julián, por favor, comprende que...

El director comercial dio un puñetazo en la mesa. Mónica Obiols se sobresaltó hasta el punto de tener que cerrar los ojos para recuperarse.

—¡Jesús! —bramó el ejecutivo—. ¿Es que no comprendes que hay que hacer algo?

Néstor Almena buscó la forma de no perder el control de la situación.

—Escuchen —pidió—. Sé que este incidente es grave para ustedes, pero les rogaría que no perdieran la perspectiva global del mismo. No sé si me explico. Estamos hablando de un caso político, de ETA, de una noticia que afectará y repercutirá en el proceso de pacificación inmediato. No solo es importante guardar silencio por estas razones: también lo es para la integridad física del propio señor Elizalde.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el director de operaciones.

—Este secuestro se ha planteado como un as en la manga en la mesa de negociaciones de Argel. Si la noticia no trasciende, puede que el efecto no sea el que ETA persigue. Cada segundo cuenta en este pulso.

—No diga estupideces —Julián Serrahíma levantó un brazo, airado—. Cualquiera sabe que lo de Argel será largo. No hay que ser muy listo para imaginarlo. Y además, por mucha carta política que sea, según sus palabras, al final el resultado será el mismo: querrán dinero. Hemos de tomar todas las medidas oportunas para...

—Escuche —el tono del comisario se endureció—, puedo acusarle de injerencia en un asunto policial y hacer que un juez firme una orden de detención en cinco minutos, no sé si me entiende. En todo caso no es algo que yo pueda ordenar o prohibir. Le estoy hablando en nombre del propio ministro del Interior.

Julián Serrahíma le dio la espalda. Estiró su impecable chaqueta y movió el bien cuidado cuerpo por encima de los zapatos. Néstor Almena le estudió con curiosidad. Toda una especie, un perfecto caso de animal del asfalto en libertad. Alrededor de treinta y cinco años, duro, candidato al infarto antes de los 60 pero no sin antes dejar una existencia posesivamente energética, jalonada de éxitos, poder, triunfos decisivos. Al lado, Miguel del Amo semejaba más un banquero, reposado, temeroso, preocupado por la estabilidad más que por la lucha. El director de operaciones tendría algo más de cincuenta, y unos ojos que ya veían de cerca el rabo al diablo. Otro arquetipo de la cúpula empresarial.

Mónica Obiols era la más entera. Una secretaria avezada, preparada para lo que fuese, una verdadera todo-terreno.

—Julián —dijo Miguel del Amo—. Nosotros también necesitamos unas horas para parar el golpe.

El director comercial volvió a enfrentarse a ellos. La mirada de las aceradas pupilas se había suavizado.

—Perdone —se disculpó dirigiéndose al comisario—. Creo que esto me ha descentrado... un poco. No es mi estilo, ¿comprende? Es tal la impotencia de este momento que...

—Debo irme —anunció Almena—. Dejaré aquí a un inspector por si se produjera alguna noticia o alguien de ETA les llamase.

—¿Qué sentido tendría que lo hicieran?

—Lo ignoro, por esta razón es mejor que haya alguien. No les molestará, no se preocupen.

—¿Piensa someternos a vigilancia? —preguntó Serrahíma.

El policía le observó de nuevo con interés.

—Sinceramente, no.

—¿Y esa llamada? —quiso saber Miguel del Amo—. Era un periodista de El País, ¿no? A estas horas ETA ya habrá reivindicado el secuestro.

Néstor Almena abarcó con una mirada a los cuatro. El más asustado, por estar allí y verse mezclado en algo como aquello, era el más joven, Emilio Calleja.

—Dejemos que en Madrid se ocupen de lo suyo, y hagamos nosotros aquí de la mejor forma posible nuestro trabajo, ¿de acuerdo? El bienestar del señor Elizalde es cuanto debería importamos, ¿no les parece?

Esta vez no hubo ninguna respuesta.

11 horas – Madrid

El presidente del Gobierno colgó el teléfono privado, el de color blanco, y se dejó caer hacia atrás, apoyando la espalda en la suavidad de la butaca. De pronto las ojeras que se abrían bajo los ojos y que coronaban el progresivo envejecimiento en los últimos años, parecieron aumentar de tamaño y sumirle en la última frontera. Las dos bolsas amenazaban con devorar las pupilas, diminutas, perdidas en la difusa luz de los párpados cansados y mortecinos.

—Defensa y Exteriores están en camino hacia aquí —anunció—. El vicepresidente vuela desde Portugal.

El ministro del Interior sintió curiosidad por saber el motivo de que le llamase «el vicepresidente» en lugar de emplear su nombre de pila, como amigos. Pero no hizo ninguna pregunta. El Jefe del Ejecutivo sí.

—¿Se había detectado algo en Barcelona?

—Desde que desmontamos la última infraestructura, no.

—Pues nos han dado bien.

—Se han cargado las negociaciones, está claro.

—Puede que deba decir eso mismo ante la opinión pública, pero la verdad, a palo seco, es que nos han dado una soberana patada en los cojones, y ya se sabe lo que pasa en estos casos: antes de que te recuperes y encuentres aire, el agresor se ha largado.

—Si consiguiéramos mantener el secreto cuarenta y ocho horas... veinticuatro a lo sumo.

—Lo veo difícil. A estas horas habrán reivindicado ya el secuestro llamando a Egin o a cualquier otro medio de Madrid o Barcelona. Elizalde es demasiado importante.

—Pues si es así...

El ministro del Interior no terminó la frase. El presidente del Gobierno pareció recluirse en sí mismo.

—Han actuado bien, y rápido, dando el golpe en el momento preciso, a pocas horas de la primera reunión previa. Eso significa que no quieren romper, sino forzar, actuar según su estilo: la fuerza. Han de sentirse muy acorralados, buscando algo que ofrecer, que negociar. Probablemente esperen que la gente se nos eche encima, que el pueblo diga «sí, han cometido otro delito pero, por favor, pacten, hablen, lleguen a un acuerdo».

—Tiene sentido —consideró el ministro.

—Sí, lo tiene —aceptó el Jefe del Ejecutivo—. Demasiado. Nos han tomado una delantera de narices, una ventaja decisiva a estas alturas.

—Si nos retiramos de la negociación...

—Le sacarán a Elizalde mil o dos mil millones, como a Revilla, seguirán matando unos meses, un año, dos, y luego volverán a ofrecer una tregua, los partidos políticos les apoyarán, nos sentaremos de nuevo, en Argel o donde sea, y lo que puede hacerse ahora se hará más tarde igualmente. Mientras tanto, los que hayan caído ya no podrán contarlo. Esa es la clave. Sea como sea nos habrán dado por el culo.

Destilaba amargura, y no lo ocultaba. El ministro del Interior esperó hasta estar completamente seguro de lo que iba a decir. La idea, en un principio, mientras se dirigía a la Moncloa, le pareció temeraria. Ahora quizá valiese la pena considerarla.

—¿Y si neutralizáramos esa ventaja?

El presidente arqueó las cejas.

—¿Cómo? —quiso saber.

—Txema.

¿Txema?

Esperó a que la idea le penetrara lentamente en la cabeza. Se dio cuenta de que así era porque las pupilas volvieron a titilar levemente por encima de las ojeras.

—Txema... —repitió el presidente.

—Según mis informes, sigue en el mismo lugar —manifestó el ministro—. Valdría la pena considerarlo como alternativa final.

—¿Te das cuenta de que si algo sale mal lo haríamos saltar todo por los aires y probablemente daríamos un paso atrás de diez años?

—Bastaría con cogerle, por el método de urgencia, y hablar con él en la misma frontera. Pedirle juego limpio.

—¿Y luego qué, dejarle en libertad?

No hubo respuesta. Ni siquiera había pensado en ello. El plan se sostenía únicamente con alfileres.

Pero era un plan.

Mucho más de lo que tenían apenas hacía unos instantes.

Los ojos del presidente del Gobierno brillaron un poco más.

11 horas, 15 minutos - Espelette, País Vascofrancés

Los ojos de Txema eran verdes, casi tanto como la campiña que le rodeaba por el norte y casi tan sinuosos como la ladera de los Pirineos que se alzaba al sur. Y era la misma tierra, el mismo aire, aunque la frontera la separase igual que la Tierra de la Luna, apartándole de otras sensaciones.

Quizás faltase poco.

Menos de diez kilómetros que cubrir, pero una gran distancia que pasaba por Argel.

Tal vez por esa razón aquella mañana se sintiese tan extraño, diferente, cargado de nostalgias y de pensamientos cruzados, como un adolescente ante la realidad del nuevo futuro que estaba a punto de abrirse a sus pies.

También se sentía viejo, y eso convertía los sentimientos en una suerte de espejismos traidores.

Demasiado viejo y gastado después de tantos y tantos años de lucha.

Ni siquiera pensó jamás en convertirse en el líder carismático que decían que era. Los históricos sí tenían ese carisma: Argala, Peio el Viejo, Txomin, Peixoto, Josu Ternera... y lo mismo cabía decir de la troika dirigente, Francisco Mújica Garmendia, Santi Potros, Txelis...

La ausencia representaba ahora el liderato, al menos desde el punto «ideológico». El resto, la «cúpula», estaba otra vez en Argel, a las puertas de la negociación. La única misión en Francia era coordinar el zarpazo final, aunque él se hubiese opuesto terminantemente al mismo.

Si el secuestro de Víctor Elizalde se volvía contra ellos, perderían el tren de la postrera oportunidad, y difícilmente habría otra. Para los jóvenes tal vez. Para él ya no.

Cincuenta años. No eran muchos, pero sí suficientes cuando se ha vivido la mayor parte en la clandestinidad, lejos de casa, «extrañado» en lugares como Togo, Cabo Verde, Santo Tomé, Cuba, Panamá y otros, con el miedo en el cuerpo y la sangre día a día menos caliente. La lucha era cosa de los nuevos cachorros, y estos, bien lo sabían, ya no pensaban lo mismo que ellos. Apenas si llevaban unos pocos años y ya afirmaban estar cansados. Las mismas raíces, pero no los mismos motivos. Unos días antes había oído a un refugiado decirle a otro

—Yo vi cómo apaleaban a mi padre hasta morir, y eso marca. Lo malo es que ahora tengo un hijo y quiero estar con él.

El pasado, la dictadura, los sueños de independencia, la lucha armada, la eterna alternativa KAS... Ya nada era igual, aunque a veces lo pareciese. Francia los ahogaba. Argelia les echó. Volvieron. Todo cambiaba.

—¿Y nosotros? —suspiró.

Se la jugaba con lo de Elizalde, pese a votar en contra. Demasiadas manos para un pulso.

Y estaban decididos a llegar hasta las últimas consecuencias.

Patxi, en Madrid.

Renunció al verde y a los Pirineos, se apartó de la ventana. No tenía mucho que hacer en un día como aquel, salvo esperar. La cuenta atrás había comenzado unas horas antes. Hubiera deseado estar en Argel, hablar, escuchar, meterse en las decisiones. ¿Pero qué falta hacía un «ideólogo» cuando la cúpula rebosaba pragmatismo?

La noche anterior el lehendakari dijo en Euskal Telebista que el tiempo se acababa.

Y por una vez, ellos tenían razón.

11 horas, 20 minutos – Bilbao

Una voz le arrancó bruscamente de sus pensamientos.

—¡Fernando, al teléfono, tu hermano!

Se levantó con demasiada precipitación y el molesto reuma de la espalda protestó, mandándole un aviso de dolor al cerebro. Lo suavizó presionando con la mano izquierda mientras la derecha, al término de la docena de pasos que se vio obligado a dar, levantaba el auricular.

—¿Chema?

—Hola, Fernando.

Conocía demasiado bien a su hermano mayor. Conocía cada inflexión de voz, el tono alegre —ya olvidado— y el tono triste, el de enfado o el de ira. El que ahora le llegaba desde Barcelona, con solo dos palabras, cabalgaba entre lo patético y lo dramático. Hizo un esfuerzo, como siempre que hablaba con él, por imaginárselo en su mísera pensión de Barcelona, o en cualquier bar, solo, envejecido, tan lleno de odio y desesperación que...

—¿Estás solo? ¿Puedes hablar?

—Sí, puedo hablar. No hay nadie cerca.

Escuchó la respiración, densa, farragosa por el atropellado caudal de emociones que parecía contener.

—¿Chema, qué pasa?

—Lo tengo.

—¿Qué?

—Lo tengo, Fernando: he dado con él, al fin. Yo tenía razón.

Femando Uribe se apoyó en una mesa. Las rodillas se le doblaron como si fueran de plástico.

—¡Dios mío! —musitó—. ¿Estás... seguro?

—Es él, no me cabe la menor duda. ¿Crees que podría olvidar esa cara algún día? Sabes que la tengo grabada en el alma.

El tono se revistió de sequedad a medida que concluyó la frase.

—¿Qué están haciendo?

—No lo sé. La chica y el otro, nada, ya te lo dije. Anoche debió de llegar ese, o tal vez esta misma mañana. He llegado al bar un poco tarde y de pronto han aparecido los tres. Se han metido dentro y no han vuelto a salir. No deben preparar nada bueno, pero eso a fin de cuentas ya no importa.

—Chema, por favor.

—No, Fernando, no —le detuvo—. Ya hemos hablado de eso.

—¡Pero tú no puedes...!

Dejó el párrafo sin terminar. En realidad, sí podía, como siempre pudo con cuanto se propuso. Precisamente de niño le admiraba por eso. Algunos hermanos mayores se distanciaban de los menores. José María no. Y le arrastró a él en todo, o en casi todo. Empuje, inteligencia, fuerza, carácter. La edad y la jubilación no habían acabado con ello.

Siempre deseó parecérsele.

Ahora tenía que intentar detenerle.

—Chema, ¿por qué has llamado? Sabes que mi deber es impedírtelo.

—Te he llamado porque te lo debo, y porque pase lo que pase, quería que lo supieras por mí mismo.

Los suicidas que no querían morir daban voces para que les salvaran. Pero este no era el caso de su hermano. Realmente decía lo que pensaba, y actuaba como le indicaba el instinto. Se lo debía, sí.

—¿Por qué no avisas a la policía y dejas que ellos se encarguen?

—No.

—¡Por Dios, piénsalo, sé razonable! ¿Ya has olvidado el uniforme que llevaste y lo que juraste defender?

La voz de José María Uribe se llenó de sarcasmo.

—¿Quieres que les detengan? De acuerdo, ¿y luego, qué? Un juicio, Herrera de la Mancha o Alcalá, que por muy duras que sean no dejan de ser hoteles de cinco estrellas para esos hijos de puta, y el día menos pensado un indulto y a la calle, o la amnistía. ¿No están negociando ahora en Argel? Si hay acuerdo, habrá amnistía, o como la llamen si pretenden camuflarla con palabras bonitas y técnicas, porque desde luego el Gobierno se bajará los pantalones, ¡vaya si lo hará! Todo un éxito y a ganar las próximas elecciones, ¡y a nosotros que nos den por el culo!

—¡No puede haber indulto, ni amnistía ni reinserción para los delitos de sangre!

—¿Pero tú te crees eso, Fernando, de verdad te lo tragas? ¿En qué mundo vives? ¡No lo habrá de inmediato, pero en menos de cinco años todos a la calle!

Era inútil. Lo último que dijo fue una tontería.

—Chema, en el nombre de Dios, si Matías viviera...

—Pero ya no vive, Fernando, ya no.

Cosme y Manuel se acercaban. No podía seguir hablando. De todas formas su hermano parecía estar ya a punto de cortar. A seiscientos cincuenta kilómetros de distancia poco más podía hacerse salvo, quizá, rezar.

Todavía una pregunta final.

—¿Has ido al cementerio?

No había ido, sin embargo le mintió.

—Sí, Chema, claro que sí.

—Gracias, Fernando.

Fue lo último que le oyó decir.

11 horas, 30 minutos – Madrid

—Gracias...

—Gómez. Benito Gómez Soler.

—Yo soy Fernández, pero todos me llaman por el nombre de pila, Blas.

Encendieron los pitillos después de darse la mano. Iban arremangados y estaban empapados de sudor. Disponían de cinco minutos de descanso.

—¿Habías estado antes en Madrid?

—No, nunca.

—Te gustará. ¿Cuál fue tu anterior destino?

—Un pueblo de mala muerte, parecido al mío, de esos en los que están tres y el cabo.

Blas Fernández señaló el anillo.

—¿Casado?

—Sí, y con dos críos, niña y niño.

—Tú te lo pierdes —sonrió el compañero—. Aquí hay tías muy buenas, y no se cortan como las de provincias.

—Mejor, ¿no? Así habrá más para ti.

—En eso llevas razón.

Se echaron a reír, con ganas, y luego dieron sendas caladas a los cigarrillos, observándose mutuamente sin disimulo. Blas asumió los sentimientos del compañero.

—Al comienzo te sentirás un poco extraño, ya verás. Todo esto es nuevo, y grande, pero antes de que te des cuenta ya estarás integrado, con amigos, poco tiempo... ¡aquí los servicios no tienen horas! A mí me pasó igual cuando llegué. Soy de Águilas, y estuve un par de años destinado en Soria, con un frío de miedo en invierno. Peor lo pasan en el norte. Tengo un primo en San Sebastián y anda muy acojonado el pobre.

—Últimamente Madrid ha estado calmado. Quiero decir que con lo de la tregua de ETA...

—¡Psé! —Blas se encogió de hombros—. Mira, oye, a veces prefería salir cada día a desactivar una bomba o a cumplir servicios de prevención y desalojo, porque lo que es esta mierda... —señaló las cajas de suministros que estaban transportando—. ¡Si es que servimos para todo, joder! Hombre, no digo que nos estemos tumbados sin hacer nada a la espera de una emergencia, pero coño, si es que siempre somos las putas del cuartel.

—O sea, que aquí, méritos se hacen pocos.

—¡Vaya, pues sí que vienes lanzado tú!

—Hombre, quería ponerme algún galoncillo en el uniforme en un par o tres de años.

—¡Anda este! —Blas Fernández hizo un gesto de sorna como si se dirigiera a un invisible compañero situado a su derecha—. ¡Será por prisas!

—¿Cuánto llevas tú aquí?

—Cinco años, chaval, y estoy en las mismas. Y ojo, ¡que no me quejo! Aprovecha la suerte y no te despistes. Ya verás cómo lo que tenga que ser, es, sin más, y no te calientes los cascos.

Dieron la última chupada a los cigarrillos. Los cinco minutos de descanso tocaban a su fin. Benito Gómez fue el primero en cargar de nuevo una caja. Para cuando llegó el sargento dando gritos él ya estaba de camino al almacén.

11 horas, 35 minutos – Barcelona

Covadonga Arraiz miró por enésima vez el reloj que presidía la chimenea, en la salita contigua a su habitación. No habían transcurrido más que tres horas y a ella ya le parecían tres siglos.

Y tarde o temprano, cuando la noticia saltase a los medios de información, se destaparía el tarro de la locura. Si por el momento ya estaba harta de todo aquello, ¿cómo resistiría lo que iba a venírsele encima?

El mundo quedaba lejos desde aquella serena soledad, por esa razón le gustaba aquel sitio. En la sala principal de la planta baja no existía intimidad. En la biblioteca los libros aportaban calor, pero la personalidad del ámbito radicaba en que carecía de personalidad estética. En cambio, allí todo era diferente. Se trataba de «su» salita, y en ella había depositado los recuerdos, el corazón, la ternura que a veces las arrugas diluían demasiado aprisa.

Aquel absurdo. Aquel monstruoso absurdo.

¿Por qué había tenido que suceder? ¿Y por qué en ese momento?

¿Demasiado tarde? ¿Demasiado pronto? ¿A tiempo? ¿Cómo transformarse, de una manera tan súbita, en una esposa sufrida y doliente? ¿De qué forma recuperar sentimientos dormidos, olvidados, y que por encima de todo ya no sentía ni podría volver a sentir jamás? Con un poco de suerte podría rehuir a la Prensa, la Radio y la Televisión, dejando que Consuelo se encargase de todo. ¡Quién si no! Estaría en el papel, el mejor de su vida. Pero, ¿y ella? La idea de permanecer encerrada en la casa durante semanas, meses, la aterraba. Allá donde fuese, e hiciese lo que hiciese, sería «la mujer de Víctor Elizalde», «la esposa del último secuestrado por ETA». Justo cuando recuperar su identidad le parecía lo más esencial, Víctor se la robaba de un plumazo una vez más. No era su culpa, pero siendo el móvil, actuaba con la misma fuerza que si se tratase, una vez más, de aquello en lo que se habían convertido, y aquello en lo que convirtieron su matrimonio.

Indiferencia, frialdad, distancia, pese a dormir juntos, por los niños, por Juan, por...

Quedaba el desgaste. El primer mes, los primeros cien días, las especulaciones, la presión...

El secuestro era como un émbolo que los empujaría a todos. Estaban atrapados. No quedaba otro camino que seguir. ¿O no?

Lo sabía, se daba cuenta: no quería pensar en Víctor. Ya no. Y sin embargo era él quien se hallaba en poder de unos asesinos, él quien podía morir si el corazón le traicionaba, él quien se enfrentaría de una manera atroz a la soledad, él quien sentiría miedo. Él.

¿Pero quién era capaz de asegurarle que para ella no sería tal vez más duro?

Amándole, como en otros tiempos, al comienzo.

Podía asegurar que ahora era odio... ¿o indiferencia?

El reloj, el aturdimiento, el cruce de todos los pensamientos. Se arropaba en aquella serenidad que la rodeaba, se refugiaba en la soledad, pero ¿por cuánto tiempo? Rechazaba la idea de acompañarse de la frustración de mujer despechada. Nunca fue débil. Era una Arraiz. Sin embargo los días del orgullo y la estirpe sí estaban muy lejos, ocultos en los rincones de la historia. Siendo así, ¿qué le quedaba? Probablemente ése fuera el quid de la cuestión. ¿Los hijos? ¿La dignidad? ¿La fuerza?

Todo menos amor.

Y amor era lo que iba a exigírsele, ¡el gran contrasentido!

¿Dónde acomodar la honestidad en aquel absurdo?

Iba a levantarse, cansada de sus pensamientos, para pedirle a Ágata que le subiera una taza de té, cuando la puerta de la salita se abrió intempestivamente. Apenas si pudo hacer otra cosa que recoger en los brazos el alud de lágrimas y sentimientos que, en forma de mujer, se precipitó sobre ella.

—¡Mamá, oh... mamá!

Ángela, tan diferente de Consuelo, tan... humana.

La dejó llorar libremente, acariciándole la cabeza que tenía hundida en el regazo. Esta vez el reloj pareció quedarse quieto.

Covadonga Arraiz experimentó una súbita envidia por su hija.

Ella, al menos, podía llorar.


CAPÍTULO III

12 horas – Barcelona

¿Qué hora sería?

En condiciones normales, era capaz de medir el tiempo, de saber casi exactamente hora y minutos sin necesidad de mirar el reloj. En las reuniones esto era importante. Siempre pensó que controlar el tiempo era controlar la vida al cien por cien, al máximo. Quienes ignoraban el instante en que se movían, perdían retazos de esa vida aquí y allá. Era como beber un buen vino sin apurar la copa. Tiempo equivalía a densidad.

Y por primera vez en muchos años, desde que hizo la primera comunión y le regalaron aquel reloj que todavía conservaba en un cajón del despacho de su casa, símbolo y presencia de su origen, la muñeca estaba vacía.

Ya no tenía horas, le habían robado el tiempo.

Aunque tiempo y solo tiempo fuese lo que le quedaba allí dentro.

¿Qué hacer? ¿Qué esperar? ¿Rezar como un buen cristiano que se acoge a Dios? Probablemente lo hiciese, tarde o temprano, pero en ese momento algo así no habría sido más que una falsedad. La mayoría de los secuestrados, una vez liberados, solían hablar de lo mucho que rezaban. Pero de pronto todo era ya tan relativo.

Relativo y esencial.

Se imaginó la casa convertida en un manicomio, GENSA patas arriba, prensa, radio y TV disputándose una toma, una declaración, un plano, los hijos enfrentándose al horror inexplicable, y Covadonga...

Covadonga.

¿Qué haría, qué les diría, de qué forma podría fingir... si es que lo hacía?

Covadonga, al menos, no estaba sola.

Elena sí.

¿Quién la consolaría a ella? ¿Cómo resistiría el golpe? ¡Tantos y tantos planes cercenados de raíz! Habían necesitado valor, y cuando finalmente lo encontraban, mejor dicho, lo encontraba él, surgía el más inverosímil de los imprevistos. Según la hora que fuese, lo más seguro es que Elena aún no supiese nada.

La pobre, maravillosa y feliz Elena.

En unos días lo habrían tenido todo: la libertad, los medios, la paz. Vender la mayoría de GENSA a los alemanes, lo impensado tan solo unos meses antes, era tanto para salvar a la empresa y consolidarla en su liderato en el futuro, como una forma de empezar de nuevo con Elena, lejos de las viejas cadenas.

Ahora, si el secuestro se prolongaba más allá de seis meses, lo más seguro es que saliese todo, que los alemanes se retirasen, y que GENSA, su imperio, se precipitase hacia el abismo.

Siendo así, ni siquiera podría pagarse un rescate como el que ETA pediría por él.

Nunca se arrepentía de lo hecho. El valor se basaba muchas veces en la simple teoría de que hay que enfrentarse a la adversidad, por dura que resulte o dañina que parezca. Los errores debían tenerse en cuenta, para no repetirlos, nada más. Pero en aquel caso había fallado, estrepitosamente, y la herida le dolía más frente a la impotencia de la nueva situación. ¿Cuánto hacía que entre él y Covadonga ya no existía nada? ¿Por qué los años de silencio, conformismo e indiferencia? Si se hubiese divorciado antes... Si hubiese sido justo mucho antes... Si hubiera comprendido que Elena era la salvación desde el primer día...

Todo iba a ser diferente, todo.

Y en unas horas el cambio: ya era demasiado tarde.

No tenía reloj, pero sí tiempo y más tiempo para pensar en ello, hasta volverse loco.

También era hombre de soluciones. Quizás esa fuese la mejor.

12 horas, 15 minutos – Barcelona

Miguel del Amo asomó la cabeza en el interior del despacho sin llamar. No esperó a ser invitado a entrar. Le bastó ver a Julián Serrahíma sentado frente a la mesa de su despacho. Cerró la puerta y la moqueta se comió los pasos nerviosos. La inseguridad se manifestaba en las manos, unidas estrechamente a la altura del abdomen.

—¿Tienes un minuto? —preguntó todavía de pie.

—¿Ocurre algo?

Se sentó, lo mismo que si fuese un saco de patatas que alguien hubiese dejado caer a peso.

—En realidad no —confesó el recién llegado—. Es solo que... no puedo concentrarme en nada, estoy aturdido.

—Pues será mejor que te vayas haciendo a la idea y te recuperes, porque esto, además de para largo, va en serio.

—¡Dios, me gustaría tener tu sangre fría!

—¿Crees que no estoy tan preocupado o más que tú? Yo no lo llamaría sangre fría, sino más bien entereza. Dicen que a la fuerza ahorcan.

Miguel del Amo suspiró con pesar.

—No hago más que darle vueltas y más vueltas en la cabeza.

—Si nos mantenemos serenos, puede que todo siga su curso.

—¿Lo crees de veras? —la espalda del director de operaciones se enderezó.

—Todo dependerá de las primeras complicaciones, y de cómo salgamos de ellas.

—¿Has pensado ya en algo?

—Por el momento he analizado el problema, que es más de lo que has hecho tú, según veo. Uno tiende a encontrar soluciones cuando comprende a lo que se enfrenta, cuando asimila correctamente la pregunta. Mi profesor de matemáticas siempre decía: «no digáis que no sabéis la respuesta. Leed bien la pregunta o asimilad bien el problema, y ella surgirá por lógica».

—Mi profesor de matemáticas era menos sofisticado. Decía que de donde no hay, no puede manar.

Julián Serrahíma esbozó una sonrisa.

—No te ha ido tan mal —dijo.

—Porque he trabajado lo mío, y muy duramente, sin descanso.

—Yo creía que por ser amigo de Víctor y haber estado con él desde el principio, te había sido más fácil.

Los ojos de Miguel del Amo destilaron una sorda rabia rápidamente cubierta por una progresiva sombra de amargura.

—La amistad no cuenta en los negocios —afirmó—. De no haberle sido útil...

—No quería molestarte.

—Yo también fui joven y ambicioso como tú, no lo olvides. Quizá me faltó carácter, pero de todas formas llegué donde quería.

—Un segundo puesto en GENSA, sin posibilidad de más.

—Como el tuyo —señaló Del Amo—, por lo menos mientras viva Víctor o sigas aquí.

—¿Tienes miedo, verdad?

Sostuvo la mirada, firme, enigmática, pero quiso responder a la pregunta. Buscó una nueva serenidad en el transcurso de los siguientes segundos.

—¿Por qué no me dices en qué has estado pensando? —inquirió al agotarlos—. ¿Cómo ves el panorama?

Julián Serrahíma unió las yemas de los dedos. Era uno de los gestos más característicos en las reuniones de dirección. Tenía estilo.

—Creo que la valoración es muy simple. A corto plazo tenemos una repercusión directa: la venta a los alemanes de todo el paquete, máxime habida cuenta que la operación ya estaba acordada y solo faltaban los flecos finales y las firmas. A medio plazo el pago de un posible rescate. ¿Cuánto? Alrededor de mil millones, tal vez dos mil si las cosas se complicasen, como sucedió en el caso Revilla. A largo plazo, por último, el hecho de que cuando Víctor vuelva, si vuelve, ya no sea el mismo. Sabes tan bien como yo que su salud no es de hierro.

—¿Por qué ha de salir de GENSA el dinero del rescate? La familia...

—No digo que sea así, pero la alternativa existe, y ha de ser tenida en cuenta. ¿Sabes cómo está el patrimonio de Víctor, lo que pueda tener fuera de aquí o metido en bancos y acciones?

—No —reconoció Miguel del Amo.

—Por eso, siguiendo el orden de prioridades, lo único que debería preocuparnos, de momento, es el primer punto, el más inmediato.

—Ahí jugamos con una pequeña ventaja: que lo de los alemanes se ha llevado muy bien, en secreto, y que tanto en lo fiscal como en lo personal estamos limpios.

—Entonces no veo por qué no puedan esperar el desarrollo de los acontecimientos —razonó Serrahíma—. No olvidemos que el interés era suyo, y que suya fue la oferta.

—Oferta que nunca hubiera creído que Víctor aceptase —suspiró Del Amo.

—Nunca se acaba de conocer a las personas, ¿verdad?

Era una forma de hablar, de expresarse, apoyada en aquel tono eternamente melifluo, cargado de ironías y siempre respaldado por una sonrisa encantadora, pero a Miguel del Amo le pareció una vez más que Julián Serrahíma no hacía otra cosa que ocultarse detrás de su cinismo. Luego lo proyectaba todo con su irresistible magnetismo. Solía gustar. Él siempre le había temido, desde el primer día. Reconocía a un depredador aunque nunca hubiese sabido cómo hacerle frente. Todo en él eran espejos y pantallas. Imposible asomarse al verdadero fondo de los ojos. La nueva raza, el nuevo estilo. Pensamientos sinuosos, como una serpiente.

Tal vez lo fuese.

—Esto va a ser un infierno —dijo a modo de punto final mientras se ponía en pie para irse.

12 horas, 30 minutos – Barcelona

Antonio Ginesta, Jefe Superior de Policía de Barcelona, recogió el informe previo de manos de Paco Bravo. No hizo ademán de leerlo. Esperó a que el subordinado le liberara de lo superfluo.

—No está mal, para tres horas de trabajo, aunque desde luego no es mucho —fue lo primero que dijo Bravo.

—O sea que nada.

—Tenemos el material empleado para matar a los perros, un par de rastros en el jardín que estamos examinando, aunque pueden ser de cualquiera, y también una posible identificación.

—¿De ellos? —saltó Ginesta.

—No, de la camioneta que probablemente emplearon para sacar a Elizalde de la casa. A esa hora y no habiendo todavía colegios, esa zona de Pedralbes está muy tranquila, pero una criada vio una camioneta a la puerta de la casa sobre las ocho y veinte. Cinco minutos después, aunque seguro que fueron menos, un jardinero la vio pasar a toda pastilla por delante del seto que estaba arreglando. Los dos datos son de fiar.

—No se fijó en quién conducía, claro.

—Así es. La criada la vio de lejos, y el jardinero cuando pasó por delante suyo. Levantó la cabeza y sólo pudo verle la parte trasera. Nada de la matrícula.

—De todas formas es algo.

—Ya he dado la descripción, que no es mucha: DKW y blanca.

—Robada.

—Estamos en ello ahora, pero es lo más seguro.

—Bueno —suspiró Antonio Ginesta—, por lo menos concuerda. Los golpes que oyeron los de la casa podrían ser los martillazos que dieron los secuestradores para cerrar la caja en la que debieron de llevarse a Elizalde. No se arriesgarían a llevárselo a través del jardín, ni a conducir la camioneta hasta la puerta principal.

—Si es robada, se habrán deshecho ya de ella, así que la encontraremos.

—No esperemos mucho, no vamos a tener la suerte de cuando trincamos al comando Barcelona.

Y tampoco es que fuera una suerte excesiva. Entre 1986 y 1987, en los ocho atentados cometidos por el comando en Barcelona y Tarragona, el último de ellos, la trágica masacre de Hipercor, la constante en las ruedas de los coches-bomba fue la arena que aparecía adherida a las mismas. Gracias a esto pudo delimitarse una zona costera concreta al sur de la ciudad, en Castelldefels. El resto fue trabajo, trabajo y más trabajo. La investigación de las inmobiliarias, el seguimiento de las transacciones efectuadas en el área metropolitana los meses previos al primer atentado, el estudio de las viviendas susceptibles de albergar un zulo, la búsqueda de hombres y mujeres que, encajando en dichas investigaciones, tuvieran una edad comprendida entre los 18 y los 40 años.

Trabajo, trabajo, trabajo.

Con lo cual, y pese al éxito, no se pudo evitar que en diez meses la organización sembrara el pánico en la ciudad y casi volara la planta de Empetrol en Tarragona el doce de junio de 1987, siete días antes de lo de Hipercor.

—Esto será largo, ¿verdad? —dijo Paco Bravo.

Antonio Ginesta no contestó. No era necesario.

13 horas – Madrid

El ministro del Interior levantó el auricular del teléfono antes de que se extinguiera la primera señal.

—Francia, señor —le informó la secretaria—. El propio ministro del Interior al aparato.

La comunicación quedó establecida. Cruzó los dedos deseándose la mejor de las suertes.

—¿Jacques?

—¡Mi querido amigo! ¿Cómo está?

Odiaba la empalagosidad francesa, aunque su homónimo seguramente odiaba la brusquedad con que siempre le llamaba para pedirle algo. Así que estaban en paz.

—Yo estoy bien —dijo con lacónica expresividad—, pero estamos metidos en un problema de mil demonios.

—Tenía una reunión en el Gabinete, no he podido llamarle antes, créame.

—Se lo agradezco, señor ministro, y le ruego perdone la premura...

—¿Qué ha sucedido?

—ETA ha secuestrado a un importante hombre de negocios español. Creo que le sonará el nombre: Víctor Elizalde.

—¿El editor? ¡Naturalmente que sí! Pero... ¿cómo es posible?

—No lo sabemos. La acción nos ha cogido totalmente desprevenidos. Todos creíamos que esta vez las bases previas a la negociación estaban despejadas y eran claras.

—Esto es terrible, desde luego. ¿Significa acaso que ya no habrá cumbre en Argel?

—Por el momento los planes se mantienen. Hemos ocultado a la opinión pública el hecho y buscamos desesperadamente algo con lo que contraatacar, algo con lo que nivelar la balanza. No queremos dar un paso atrás, aunque ellos sí lo hayan dado y lo que han llevado a cabo sea una provocación absoluta e infame.

—Sabe que puede contar conmigo y con mi departamento...

—Lo sé, y esa es la razón de mi llamada.

En París se hizo el silencio. No quiso ni imaginarse la cara del colega francés. Algún día le llamaría simplemente para felicitarle el cumpleaños o el éxito de la selección gala en el Torneo de las Cinco Naciones. Algún día.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor ministro?

El tono era el adecuado, resignado, pero efectivo. Corrían buenos tiempos para las relaciones comunitarias, bilaterales o meramente fraternas.

—¿Hay novedades en el seguimiento de Txema?

—No, ninguna que yo sepa. Tal y como le informé, le localizamos hace dos meses y desde entonces no hemos hecho más que observarle y seguirle a distancia. Continúa viviendo en Espelette.

—¿Sería posible detenerle?

El silencio se repitió. La vacilación acompañó el regreso de la voz.

—Sí, pero...

—Es necesario, señor ministro —intercaló el español.

—¿Cómo se moverán los brazos en Argel, si les corta la cabeza?

—ETA es una hidra. Tiene siete cabezas.

—No como la de ese hombre.

—Han sido ellos los que han dado el primer paso. Necesitamos igualar el marcador o tomar ventaja si es posible.

—¿De qué le servirá Txema detenido? ¿Cree que un interrogatorio sería eficaz? Quizás no sepa el paradero del señor Elizalde.

—No solo queremos que le detengan, señor ministro. Queremos también que nos lo entreguen por el procedimiento de urgencia, hoy mismo.

—¿Cómo?

—¡Sé que es pedir demasiado, que una operación así no puede improvisarse y que el riesgo es elevado, pero no tenemos otra alternativa, y desearía que lo comprendiera!

—Hay cosas que no están en mi mano, ¿sabe? Hay un proceso legal, un sistema...

—Por favor, señor ministro, cada hora es decisiva.

El tercer silencio fue el más largo. Desde que en julio de 1986 el Gobierno de París, presidido por Chirac, inició la entrega de etarras a la policía española en la frontera, por el procedimiento de urgencia, doscientos activistas habían pasado a manos de la ley española sin la farragosidad previa de las detenciones, los juicios en suelo francés y la solicitud de las correspondientes extradiciones.

Al otro lado del hilo telefónico se escuchó un suspiro.

—Si le cogemos solo a él, será comprometido —dijo el ministro del interior galo siguiendo el hilo de los propios razonamientos—. En cambio, si enmascaramos la operación como si se tratara de una redada, y detuviéramos diez o doce refugiados...

—Es un plan brillante —aceptó el español.

—Entonces déjeme que examine la viabilidad. Le llamaré dentro de una hora, en cuanto haya hablado con el prefecto de la zona. Le aseguro que si es posible, se hará.

No era necesario darle las gracias, pero lo hizo. La pomposidad francesa aumentó en la misma medida.

Solo al colgar descruzó los dedos.

13 horas, 15 minutos – Barcelona

Joles corrió ligeramente el pestillo de la trampilla. No hizo el menor ruido, sin embargo Víctor Elizalde levantó la cabeza al instante, buscando la procedencia del rumor. Antes de situarla de nuevo en el punto de cierre pudo verle los ojos al hombre. Unos ojos muy abiertos, expectantes, reflejo de la alucinación interior. Colocó el mueble de la cocina delante de la entrada del zulo antes de levantarse y regresar junto a los otros dos.

Fue Gorka quien preguntó:

—¿Qué tal va?

—De momento se porta bien —respondió Joles.

—Hoy estará aterrado —dijo Antxon—, y seguirá así hasta que pierda definitivamente el sentido de la orientación. Las complicaciones suelen presentarse a partir de los tres o cuatro primeros días, cuando la realidad se impone y se derrumban. Luego, a lo sumo en una semana o diez días, según cada cual, cambian y se adaptan. Descubren el instinto de supervivencia, y asimilan lo que creían no poder resistir. A partir de eso todo es mucho más tranquilo.

—Manual resumido del perfecto cautivo —se burló Gorka.

Antxon se encogió de hombros

—Todos son iguales

—¿A qué hora le damos la primera comida? —quiso saber Joles.

—A eso de las dos. Acortaremos los intervalos para que no calcule el tiempo por ellos, pero no demasiado estos primeros días, no le vaya a dar algo

—Mira que si se nos queda en el sitio.

Antxon no acompañó la sonrisa de Gorka. Joles observó a los dos. El último en incorporarse al grupo rondaba los treinta años, era duro, de expresión marmórea, cincelada sobre un rostro vulgar y carente de sentimientos. Tal vez las muchas horas de vuelo. Tal vez lo que llevaba sobre las espaldas. Gorka, en cambio, no llegaba a los veinticinco, tenía cara de niño mayor y sonreía siempre, a veces incluso con cierta inocencia. Por lo demás era atractivo, de mirada intensa. Los conocía bien a ambos.

Formaban un buen equipo, aunque todavía quedase quien pensaba que la proporción no era la adecuada.

Para ellos también existía un manual. Estarían juntos mucho, mucho tiempo si las cosas no se torcían.

Y no tenían por qué torcerse.

—Cuanto antes establezcamos un plan operativo, estaremos mejor —dijo Antxon—. Vamos a delimitar los turnos, los trabajos, las salidas, el camuflaje de cara al exterior y todo lo demás. No olvidéis que ese no ha de quedarse solo jamás, ni tampoco acompañado de uno. Por lo menos estaremos siempre dos. Tú, Joles, pase lo que pase y aunque se ponga a berrear como un loco, no entres ahí sin ponerte el pasamontañas y ver que uno de nosotros te cubra, ¿conforme?

—¿Gritan?

¿Qué?

—¿Que si gritan, ya sabes... si se vuelven locos o algo así?

—Si grita no hay problema. El zulo está bien construido e insonorizado, ¿no? Puede que lo haga, pero las consecuencias serán que ese día no comerá. Cuarenta y ocho horas seguidas con la bombilla encendida y sin dejarles dormir son suficientes para amansarlos.

—No has respondido a la pregunta —dijo Gorka.

Antxon hizo un gesto de indiferencia.

—Sí —admitió—, algunos gritan.

—Los cerdos también gritan en el matadero —reconoció Joles. Y de pronto agregó—: ¿Qué hora es?

—¿Y tu reloj? Deberías llevarlo.

—Pasan un par de minutos de la una y cuarto —la informó Gorka.

La muchacha se acercó a la pica. Cogió un vaso y lo llenó de agua, dejando el grifo abierto unos segundos para que fuese más fresca. Antes de bebérselo llenó una jarra y la metió en la nevera.

—He de telefonear a mi madre —dijo más para sí misma que dirigiéndose a los otros dos—. Hoy es el cumpleaños, me lo ha recordado Patxi.

13 horas, 30 minutos – Barcelona

Los golpes sonaron quedos en la puerta. Dejó de moverse como un león enjaulado para decir:

—Sí, pasa.

Mónica Obiols entró en el despacho. La palidez le sentaba bien a su rostro digno y sereno, todavía capaz de atrapar y retener la luz de una juventud que se le iba por la esquina del tiempo. Al verle de pie, ella se quedó en la puerta, no sin antes haberla cerrado con la misma delicadeza.

—¿Querías verme?

Miguel del Amo rehuyó la mirada. Retrocedió hasta el protector amparo de la butaca, aunque no se sentó. Se apoyó en ella y echó un perdido vistazo a la calle. La secretaria de Víctor Elizalde no esperó ninguna otra indicación, avanzó a su encuentro y se situó frente a él. La mano derecha hizo un instintivo ademán de subir al encuentro del rostro. El director de operaciones de la empresa movió la cabeza nervioso, casi con brusquedad, haciendo un gesto negativo.

—Mónica, por favor...

—¿Qué sucede?

—¡Dios mío! —suspiró el hombre.

—Miguel, ¿qué te pasa?

—En realidad... no lo sé. Supongo que hay veces en la vida en las que las cosas... se disparan. De pronto todo da vueltas y más vueltas.

Mónica Obiols frunció el ceño.

—Todos nos sentimos igual —reveló.

—Solo que yo no hablaba de Víctor en este momento, sino de nosotros —dijo él casi a través de un espasmo.

—Oh, ya veo.

—Mónica, te aseguro que llevo toda la mañana dándole vueltas a este lío y la cabeza...

—¿Qué estás tratando de decirme?

—¡Por Dios! ¿No es evidente?

La mujer se cruzó de brazos. Sus rasgos se endurecieron. Fue como si la última sombra juvenil desapareciera para dejar paso al rictus de una edad que pugnaba por apoderarse de ella y lo acababa de conseguir.

—Han secuestrado a Víctor, de acuerdo —concedió—. Todos estamos preocupados, de acuerdo, y probablemente tú más que nadie porque era tu amigo, de acuerdo también. ¿Qué tiene que ver todo esto con nosotros?

—Mucho, ¿no te das cuenta?

—Lo nuestro es privado.

—¡Dejará de serlo como la policía, los periodistas y ...cualquiera de los demás meta las narices en todo lo que concierna a Víctor!

La mujer trató de escrutar su rostro.

—¿De quién tienes miedo, Miguel?

—¿Quién ha hablado de miedo?

—Te conozco. En este momento lo destilas por cada poro de tu piel, y a través de cada gesto que haces evitando mirarme o tocarme. Yo sé muy bien lo que es el miedo, ¿comprendes?

—Mónica, te hablo de tener juicio, nada más.

—¿Es por tu mujer... o por Víctor?

—¡Quieres dejar de decir tonterías!

El estallido murió tan fulminantemente como había empezado. Un ramalazo. El susto la hizo agitarse. Quizás por ello, esta vez, él si la cogió con ambas manos, sujetándola por los brazos.

—Escucha, por favor... Solo serán unos días, nada más. ¿Crees que va a ser fácil para mí? ¿Piensas que podré renunciar ahora, cuando más he descubierto lo mucho que te necesito? Te estoy pidiendo que tengamos cordura, juicio. ¡Por Dios, ya no somos unos niños! En las actuales circunstancias y lo que se avecina, cualquier problema adicional no haría sino incrementar el avispero. Entiéndelo, por favor.

Lo intentaba, por encima de la sorpresa y de lo inesperado de la situación, cuando precisamente había pensado todo lo contrario: que iban a necesitarse más que nunca.

Lo intentaba y se daba cuenta de que una venda invisible se descolgaba de sus ojos.

—De acuerdo —susurró sin apenas fuerza en la voz—. Lo intentaré aunque... bueno, supongo que ni este es el momento adecuado, ni tampoco el lugar, pero...

Se separó de él. Fue como dar un salto en el vacío. Miguel del Amo la vio retroceder, inmóvil, asustado.

—Mónica... —dijo.

Ella echó a correr para que no la viera llorar.

13 horas, 45 minutos - Espelette, País Vascofrancés

Descolgar el teléfono y oír la voz no le sirvió para tranquilizarse.

—¡Maldita sea! ¿Qué ha sucedido? ¿Sabes la hora que es? ¡Quedamos en que llamarías hace cuatro horas!

—¡Mierda, Txema! ¿Crees que es fácil? Esto está muy comprometido, demasiado.

Fue como escuchar una campanilla de alarma.

—¿Qué sucede? ¿Hay problemas?

—¿Problemas? —El hombre del teléfono lanzó una carcajada sarcástica—. Estamos en el ojo del huracán, ese es el problema. Vamos, dime, ¿lo tenéis?

Sí, claro, todo ha salido bien, sin el menor fallo.

Hubo un cierto relajamiento.

—Bien, bien —suspiró el interlocutor—. Por lo menos avanzamos.

—¿Qué está pasando ahí? —quiso saber Txema.

—Puedes imaginártelo: de todo. Los prolegómenos están siendo más duros que la misma negociación previa, o lo que vayan a ser los primeros contactos. Los argelinos nos están apretando las tuercas, ¿sabes? Los muy hijos de puta continúan poniéndonos entre la espada y la pared: o hablamos o nos vamos, aunque a veces parecen estar diciendo algo más: que o cedemos o nos dan la patada. ¡No sé qué mierda de acuerdos habrán hecho con el Gobierno español, con su gas y sus gaitas, pero parece que la guerra la tengamos con ellos, joder!

—¿Y el retraso?

—¿De qué va a ser? ¡Los tenemos encima toda la mañana! Solo faltaban la leche de periodistas camuflados que han aterrizado aquí desde la semana pasada, todos buscando una exclusiva, todos prometiendo el oro y el moro a cambio de unas declaraciones importantes. ¡Esto es un circo!

—Son nervios de última hora —dijo Txema—. Cuando empecéis a hablar, las cosas serán diferentes.

—¿Te das cuenta ahora de que el plan era el más adecuado?

—Todavía tengo mis dudas.

—¡Necesitábamos ese as! Ya no van a poder sentarse delante de nosotros pensando que deseamos una salida al precio que sea. Van a tener que comprender que la salida la necesitan ellos, o les capamos.

—Es posible, aunque yo prefería el juego limpio, ya ves. Debo de ser el último de los románticos.

—¿Pero de qué coño estás hablando? ¿Desde cuándo en una guerra hay juego limpio? Aquí ni hay buenas formas, ni somos caballeros. ¡Joder, tú, que nos estamos jugando el futuro, el nuestro y el de Euskadi!

Cuando uno hablaba de la patria, de la que fuese, siempre hinchaba el pecho. Los salvadores del mundo solo tenían una bandera: el orgullo de serlo. En Argelia el polvo del desierto debía de ser tan espeso y cegador como oscuras las aguas de la ría al pasar por el viejo Bilbao.

Bien, quizá después de todo, además de sentirse viejo, ya lo fuese.

—Tened cuidado —deseó Txema.

—Y tú mantén las riendas firmes ahí —le pidió la voz del teléfono.

Quedaban ya muy pocos caballos, pero al menos en eso seguía cumpliendo. Nunca las tuvo mejor sujetas ni las manejó con mano más dura.

13 horas, 45 minutos – Madrid

El presidente del Gobierno dejó transcurrir algunos segundos entre el fin de las palabras y la última reacción del interlocutor telefónico. No le costó trabajo imaginárselo, entre la perplejidad y la frustración, la misma que había sentido él al conocer la noticia. A pesar de las diferencias políticas que los separaban, la coincidencia en los objetivos prioritarios hacía que en momentos como aquél, su pulso latiera al mismo compás.

—Le agradezco que me haya llamado personalmente para comunicármelo, señor presidente —dijo por fin el Honorable presidente de la Generalitat de Catalunya.

—Lo habría hecho antes —reconoció el primero—, pero sabía que regresaba a mediodía del viaje a Hong Kong.

—¿Qué medidas...?

—Por el momento las preventivas, aunque tratando de mantener el secreto y, por lo tanto, sin grandes alardes. La policía de Barcelona opina que el señor Elizalde está en la misma ciudad o en alguna de las poblaciones del extrarradio. Los controles han sido «blandos». Ante todo buscamos ganar tiempo. No habría servido de nada cercar la ciudad.

—Opino lo mismo. ¿Tenía Interior noticia de que el comando Barcelona se hubiese vuelto a formar?

—No, se lo aseguro. Ni la menor idea. Ha sido una sorpresa.

—¿Cambiará este hecho en algo la negociación de Argel?

—Es pronto para decirlo, y aún faltan unas horas para que nos adecuemos a la nueva situación.

—Por favor, señor presidente, no use circunloquios políticos ahora. Si ETA ha golpeado en Barcelona, esto le compete a la Generalitat tanto como al Gobierno, aún entendiendo que la política de Estado tenga primacía en el asunto.

—No pretendía ni pretendo ocultarle nada, pero me gustaría que entendiera el escaso margen de maniobra en que nos movemos, y lo que nos jugamos en ello.

—Me gustaría estar informado puntualmente de cuanto suceda, bien por usted mismo, bien por el ministro del Interior, bien por el Delegado del Gobierno en Catalunya o bien por la propia Jefatura Superior de Policía de Barcelona. ¿Lo cree posible?

Era un hombre huidizo, pero duro, con capacidad y resortes. No podía engañarle, aunque no siempre las verdades se interpretaban como tales en el ajedrez político y autonómico. Por una vez las cartas no las daban ellos, aunque de momento él conociese mucho mejor que su oponente catalán el resultado de la partida.

—Vamos a tener que trabajar estrechamente unidos, se lo aseguro —afirmó el Jefe del Ejecutivo.

—No hay mal que por bien no venga —bromeó lleno de intenciones el Honorable presidente de la Generalitat de Catalunya—. Sería la primera vez, pero siempre he creído que, tarde o temprano, llegaría el momento.

Le acompañó en la breve risa de despedida. Después de todo y en instantes como aquel, el buen humor era necesario. Además, en ocasiones su oponente tenía hasta razón.

Aquella era una de ellas.

13 horas, 45 minutos – Barcelona

José María Uribe se tendió en la cama y cerró los ojos. El resultado fue el mismo que si hubiese entrado a toda velocidad en un túnel muy oscuro. El vértigo aumentó. Las sensaciones se multiplicaron disparando la arritmia del corazón. Un violento coro de cláxones y gritos procedentes de la calle, colados a través de la abierta ventana, le hizo saltar y volver a abrirlos con agitación.

No tenía que haber telefoneado a su hermano.

Fernando, a pesar de todo, aún no entendía.

Bien, era tarde para lamentarse. Creía un deber llamarme, y también un último grito a la razón, su razón. Si buscaba un apoyo, una reafirmación de sus propósitos, una vez más no lo había encontrado en él.

Y la voz de su hermano, como siempre, le recordó demasiadas cosas.

Se levantó de la cama para acercarse a la ventana. Iba a cerrarla pero no lo hizo, al contrario, acabó asomándose a la calle, bulliciosa y viva tanto de día como de noche, aunque los matices de ese bullicio fuesen distintos. El tramo de las Ramblas que podía divisar desde allí era igual que el curso de un río multicolor, cargado de rostros y almas, turistas de rojas caras y chillonas camisas, mujeres de cuerpos abiertos a las miradas y la codicia de quienes las deseaban, flores, pájaros, los últimos viejos del verano, los últimos niños de las vacaciones, vendedores ambulantes, quintos...

Vida.

La misma vida que tanto amó Matías.

Hacía muy pocas horas desde el descubrimiento, y le quedaban aún muchas más para la noche. Sentía un peso abrumador sobre los hombros, y la cabeza le daba vueltas. La espera sin duda era lo peor. La repetición del recuerdo iba y venía en su mente sin descanso. Al igual que una parturienta, el dolor tenía cada vez un ciclo menor.

Regresó a la cama y se sentó en ella. Miró la fotografía del muchacho vestido de guardia civil. Luego, maquinalmente, abrió el cajón superior de la mesita de noche. De él extrajo una vieja carpeta de gomas. La sostuvo en las manos. Conocía de memoria aquel texto, colofón del drama; sin embargo se encontró leyéndolo una vez más, sin darse cuenta de que había ya retirado las gomas y extraído los recortes del interior de la carpeta. El titular hablaba de un atentado en el País Vasco. En una fotografía podía verse un jeep de la guardia civil completamente destrozado, y junto a él, en el suelo, los bultos de unos cuerpos cubiertos por mantas, flotando en un mar de cascotes, hierros retorcidos y sangre. Comenzó a leer un punto concreto del artículo.

«...cuatro de los guardias civiles resultaron muertos inmediatamente alcanzados por el impacto explosivo. El quinto, Matías Uribe Guelbezu, de 23 años, pudo arrastrarse a pesar de las múltiples heridas, fuera del coche siniestrado, pero allí fue rematado de un tiro en la nuca por parte del miembro de ETA que previamente les arrojó la bomba. Inmediatamente después subió a la moto en la que aguardaba su compañera, dándose a la fuga. La tragedia fue presenciada por el padre del mismo guardia civil asesinado a sangre fría en último lugar, el cabo José María Uribe Andoais, el cual, herido por el efecto de la explosión en el segundo coche, no pudo hacer uso del arma reglamentaria. Los dos activistas de ETA, que actuaron a cara descubierta, están siendo buscados por todo Bilbao gracias a la descripción facilitada...»

El estallido, el recuerdo, el disparo.

La cara del asesino al apretar el gatillo, el rostro de su hijo despedazado por el seco impacto de la bala, la expresión de la muchacha mirándolo todo con aquella indiferencia revestida de nerviosismo.

Y Femando le pedía que actuara con honor.

Guardó los recortes de periódico. No le era necesario leer ninguno más. Suavemente se acarició la herida del abdomen, larga y rosada, Muchas veces se preguntó por qué había sobrevivido al atentado. Primero creyó que era por Miriam. Luego, al morir ella a causa del dolor, pensó que no tenía sentido.

Ahora sabía que sí lo tenía. No podía ser de otra forma.

No todos los tipos de justicia eran honorables.

13 horas, 50 minutos – Madrid

El director de El País metió la cabeza por la puerta del despacho de Pascual Alonso. El Jefe de Redacción levantó la suya.

—Me voy, tengo esa dichosa comida, ya sabes —anunció el primero—. ¿Algo importante?

—No.

—Si hay noticias de Argel, o algún comunicado por parte del Gobierno o de ETA, me llamas, sin problemas. Le he dejado el número del restaurante a mi secretaria.

–No creo que hoy pase nada —afirmó Alonso haciendo un gesto distendido.

—Con ETA nunca se sabe.

El Jefe de Redacción dejó escapar una sonrisa y un bufido.

—¿De qué te ríes? —se interesó el director.

—De uno que ha llamado esta mañana diciendo que era de ETA y que habían secuestrado a Víctor Elizalde.

El director de El País se acercó a él.

—¡Hostia, tú!

—Tranquilo, lo hemos comprobado. Se ha llamado a Barcelona. Elizalde estaba reunido en su empresa.

—¿Quién te ha dicho eso?

—La secretaria.

—¿O sea, que no has hablado con él?

—No iba a sacarle de una reunión para preguntarle si le habían secuestrado, digo yo.

El director se sentó en un ángulo de la mesa. Frunció el ceño apenas un par de segundos. Luego cogió uno de los dos teléfonos y, mientras marcaba un número de memoria, ordenó:

—Llama a la redacción de Barcelona: pregúntales si todo está en orden y si se nota algo raro en la ciudad. —Una voz surgió por el auricular y se dirigió a ella—: Por favor, señorita, con el jefe de Informativos.

Dio el nombre y esperó. Hablar con Radiotelevisión Española siempre tenía su miga. Esta vez tuvo más suerte que otras. Alonso hablaba ya con Barcelona.

—¿Mariano? Escucha, solo una pregunta rápida: ¿has oído algo de un secuestro de ETA en Barcelona?

—La primera palabra.

—Entonces, tranquilo. Era solo un rumor que quería confirmar. Ya sabes que es mejor no pasar nada por alto.

—¿A quién se supone que habrían secuestrado?

—A Víctor Elizalde.

—¡Coño!

Gracias, majo, recuerdos a la familia.

Colgó. Pascual Alonso escuchaba atentamente las explicaciones de alguien. Dijo varios «síes» y algunos «ajás» y luego pidió máxima atención y colgó.

—Nada —informó su superior—. Hay varios controles policiales en las salidas, pero del tipo «blando», sin aparato. Se supone que es porque esta mañana han robado una sucursal del Banco de Bilbao y los ladrones se han llevado unos diez kilos. ¿Qué esperas?

—No lo sé —reconoció el director del periódico—, pero si fuese verdad, sería lógico que trataran de mantenerlo en secreto hasta la noche, o mañana.

Los dos hombres se miraron. Ninguno de los dos volvió a hablar y el primero de ellos acabó saliendo lentamente del despacho del segundo.

14 horas – Barcelona

La molestó que Consuelo la encontrara mirando una fotografía de Víctor, una fotografía de un tiempo lejano, treinta años atrás. Hubiera preferido que la hija llamara a la puerta. Eso también la molestó.

—¿Está mejor? —le preguntó a su hija apartándose de la repisa.

—Se ha tomado un calmante. Su maridito está haciéndole mimos para que se duerma.

Consuelo nunca ocultaba los pensamientos, las ideas, ni renunciaba a nada, mucho menos a expresarlo en voz alta, por desagradable o duro que pareciese. Era su madre y a pesar de ello nunca había sabido si se trataba de una postura o de los sargazos de la amargura que pudiera haber en ella. La distancia, el orgullo, la impenetrabilidad, la superioridad, ¿acaso no pudieran ser pantallas de esa amargura?

—Se quieren —dijo Covadonga Arraiz.

—Pero él es imbécil —convino Consuelo.

—¿Y Ángela?

—Nada, es mi hermana.

—Pero la desprecias. La consideras estúpida, blanda, sentimental...

—Somos diferentes, nada más.

—Deberías haberte casado tú también, y tener hijos, como ella.

Consuelo Elizalde cogió la misma fotografía que su madre contemplaba al entrar ella. El padre había sido un hombre guapo. Todavía lo era con casi 50 años. Un rostro firme, abierto, decidido, y su misma sonrisa.

—Yo no sirvo para eso —confesó.

Covadonga Arraiz se acercó a la ventana y le dio la espalda a su hija. Había estado pensando, quizás demasiado, pero ni siquiera supo cómo formular aquella pregunta.

–¿Por qué me odias, Consuelo?

No se movió. El silencio le hizo aún más daño. Sintió los ojos de su hija fijos en ella. La voz apenas tuvo inflexiones ni matices. Fue como un viento helado que la alcanzó de lleno.

—Yo no te odio, mamá.

—Nunca has estado a mi lado.

—Tenías a Ángela, y después a Luis y a Marta.

—Tú estabas siempre con tu padre.

—Eso no significa que te odiase.

—Entonces, ¿qué ha sido? —volvió a enfrentarse a ella.

—¿Crees que es el momento de hablar de esto? —vaciló Consuelo.

—Me extraña que digas algo así, precisamente tú. Siempre has dicho que faltan momentos para la verdad y sobran para la hipocresía.

—¿Sabes? —su hija se acercó a la ventana, hasta situarse junto a ella—. No creía que te llegase a afectar tanto.

—¡Consuelo!

—¿No querías la verdad? Te he dicho que no te odio, y es cierto. Nunca en la vida he odiado a nadie. Sin embargo soy de las que piensan que cada cual recoge lo que merece.

—¿Así que yo merezco que me hagan daño?

—Nadie merece que le hagan daño, pero si hablamos de recompensas y castigos, te diré que por lo menos tú has sido culpable de muchas cosas.

—¿Culpable? ¿De qué?

—Por ejemplo de que papá no haya sido feliz y tenga una amante.

Covadonga Arraiz acusó el golpe. El rostro se hizo de porcelana.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó.

—Lo sé, y es suficiente.

—¿No crees que él sea el culpable, verdad?

—No, no lo creo. No le diste nada y lo buscó en otra parte. Tan simple como eso.

—Dios mío... —El tono de la mujer se revistió de amargura—. Eres... tan orgullosa como él. Os parecéis como dos gotas de agua. Para ti solo cuenta el éxito, el poder. Ni siquiera sabes llorar como tu hermana mayor.

—¿Has llorado tú, mamá? —Esperó una respuesta que no llegó—. ¿Lo ves? Por lo menos en eso sí nos parecemos las dos. Soy fuerte como tú, y en cuanto al orgullo, de eso andamos sobrados todos, los Elizalde y los Arraiz.

Se quedaron mirándose en silencio, sin moverse, hasta que Covadonga Arraiz expulsó el aire retenido en los pulmones y desvió los ojos en dirección a la ventana.

—Esto va a ser muy duro —suspiró—, y muy largo.

El jardín estaba tranquilo. La imagen la serenó. La policía ya no danzaba por él como una plaga siniestra. El cielo, encapotado, seguía amenazando lluvia.

14 horas, 10 minutos – Barcelona

Escuchó un ruido en la trampilla y se levantó del colchón. Al retirarse la madera apareció por el hueco el rostro cubierto por el pasamontañas de la muchacha. La reconoció por los ojos y los labios muy finos, carentes de carnosidad, aunque bien dibujados.

—Al fondo —le ordenó ella.

Víctor Elizalde la obedeció. Se apoyó de espaldas a la pared más alejada y observó cómo la secuestradora entraba en el zulo. Otro de los secuestradores le entregó la bandejita una vez dentro. La manejó con cuidado. Contenía tres platos, uno de sopa marinera, uno con carne y patatas fritas y un tercero con fruta y un yogur. El contenido de la bandeja se completaba con pan, agua y vino.

La muchacha la dejó en el suelo, junto al colchón. Se disponía a irse de nuevo cuando él la detuvo.

—Por favor...

Joles le miró.

—Por favor —repitió Víctor Elizalde ante su silencio—, decidme algo... por favor.

—¿Qué quieres?

—No lo sé... no lo sé...

—Ten calma y estate tranquilo. Verás cómo todo va bien. Si colaboras desde el primer momento, te ahorrarás muchos problemas.

—¿Cuánto...?

Ella levantó una mano, conminante.

—No hagas preguntas, ¿conforme? —Señaló la bandeja—. Son cosas que te gustan, así que come. Conocemos tus gustos. Lo sabemos todo sobre ti. En lo que cabe, vas a estar bien.

—Necesito tomar unas píldoras cada noche, por el corazón.

—Lo sé. Lanacordín. Las tendrás.

—Aquí no hay días ni noches —recordó el hombre que esperaba en la trampilla.

Joles le dirigió una mirada extraña. Luego volvió a enfrentarse al prisionero.

—¿Quieres leer algo?

—Sí, por favor, revistas, periódicos, libros... lo que sea para no volverme loco.

—Te traeré libros. Periódicos y revistas, aún no.

—Podéis censurarlos, cortar lo que no queráis que lea, pero...

—¿Qué clase de libros prefieres?

Víctor Elizalde dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—Me da igual —balbuceó.

El hombre de la trampilla ordenó:

—Vamos.

La muchacha le obedeció. Subió al agujero y se introdujo por él. Iba a colocar la madera en su sitio cuando Elizalde la detuvo de nuevo.

—Espera... siempre quise volver a leer los libros de mi infancia, Las aventuras de Guillermo Brown, los libros de Julio Verne, de Tarzán...

Creyó verle una sonrisa fugaz en los labios. Tal vez fuese un efecto de la luz, un espejismo. La trampilla se cerró y se encontró otra vez solo.

Ni siquiera tenía hambre.

Y, además, ¿por qué pensaba ahora en su infancia?


CAPÍTULO IV

14 horas, 15 minutos – Barcelona

—¡Hemos encontrado la camioneta!

Antonio Ginesta levantó la cabeza y se encontró con Paco Bravo casi encima suyo. El rostro era un arco iris de satisfacción.

A veces basta muy poco para ser feliz. La policía lo sabía de sobra.

—¡Bien! —ponderó.

—Es la que utilizaron, no hay duda.

—Iba a preguntártelo, ¿Dónde estaba?

El ayudante rodeó la mesa. El plano de Barcelona ocupaba la mitad de la pared.

—Más allá de la Avenida Pearson —dijo—. ¿Sabes el restaurante Font del Lleó? Pues siguiendo esa calle arriba, casi en la carretera de las Aguas.

—¿Algún indicio?

—Estamos peinando la zona, pero dudo que alguien haya visto algo, como no se trate de algún despistado o una parejita echando un polvo matutino en la montaña.

De momento, no hay nada. Hay bastantes huellas de neumáticos, eso sí, aunque diferentes.

—¿Y la camioneta?

—Robada, por supuesto, y con matrícula falsa. Pertenecía a un tal Isidoro Santamaría Lobatón. Denunció el robo ayer por la mañana. Debieron de llevársela de noche, puesto que la echó en falta a las ocho, al salir de casa para comenzar a trabajar. Le estarán interrogando ahora mismo si le han localizado.

El Jefe Superior de Policía de Barcelona asintió con la cabeza.

—Bueno, algo es algo —consideró.

—Queda lo mejor —sonrió Bravo.

—¿No me digas que habéis encontrado una pista en la camioneta? —saltó, abriendo los ojos, sin poder creérselo—. Esos no acostumbran a cometer cagadas.

—Puede que no sea nada, pero desde luego hemos encontrado algo, al menos en el primer examen.

—¡Vamos, suéltalo ya, coño!

—Pintura.

—¿Pintura? ¿Qué clase de pintura, y dónde?

—En la parte de atrás, apenas un resto imperceptible. ~¿Y?

—El dueño de la camioneta se dedica al transporte de muebles, por lo tanto ese rastro podrían haberlo dejado los secuestradores. Ya sé que es mucho especular pero... hay una base lógica. Por otra parte no parece de esa que usan los pintores de brocha gorda, porque hay rastros de dos o tres colores.

—Diles a los del laboratorio que lo analicen ¡ya!

Están en ello.

Antonio Ginesta no se dejó arrastrar por la sonrisa satisfecha de Paco. Una aguja en un pajar era siempre una aguja en un pajar. Pero muchos casos, de todos los tipos, se habían resuelto por menos que eso, por la simple cabeza de la aguja.

—Esos cabrones no acostumbran a meter la pata —dijo reflexionando en voz alta—, sin embargo... ni siquiera ellos son perfectos.

Un leve rastro de pintura en una camioneta robada y abandonada.

Toda una puerta.

14 horas, 25 minutos – Barcelona

Gorka mezcló un poco de verde y un poco de azul. Mojó el pincel en la tarrina de disolvente y lo llenó con la pintura preparada; luego dio varias pinceladas vigorosas y seguras en la parte superior del cuadro. Joles le observó con interés.

—Este es muy bonito —dijo—. ¿Lo terminarás hoy?

—Sí, supongo que sí —afirmó el joven.

—No sé cómo puedes pintar sin un modelo —consideró ella—. Si fueses abstracto o algo así, todavía lo entendería. Pero siendo figurativo...

—Digamos que lo tengo todo en mi cabeza.

—¿Y los detalles?

—Los invento.

Joles estudió el cuadro. La bahía, la playa, la isla, el Monte Igueldo. Todo recordaba Donostia, pero no era Donostia, o en todo caso se trataba de una mutación, en la que las casas habían sido sustituidas por grandes depósitos y chimeneas. No parecía un atrevimiento, sino un grito, un sarcasmo envuelto en ribetes macabros. El mar era rojizo, el cielo verdeazulado, el humo violeta, los depósitos blancos, muy blancos e inmaculados.

—Me gusta —admiró.

Gorka no respondió.

—De acuerdo,Van Gogh —dijo ella—. Te dejo trabajar en paz. Voy a telefonear a mi madre.

—Ten cuidado.

—¿Por qué no habría de tenerlo?

—¿Y Antxon?

—Descansa. Ya sabes que anoche durmió poco.

Se dirigió a la puerta de la vivienda, en cuya pared se apoyaba la motocicleta. Le echó una mirada distraída al teléfono y lamentó tener que salir. Sin embargo no traicionó las órdenes. Sacó el vehículo a la calle a través del vestíbulo de la escalera y lo puso en marcha. Era una llamada privada, pero no se confió. Escogió una cabina tan alejada o más que las otras para realizarla. El cielo se ennegrecía más y más por momentos. ¿Cuánto hacía que no llovía? ¿Desde antes de verano? No, en agosto cayó aquella tromba de agua inesperada, en apenas media hora.

Un taxi dobló una esquina intempestivamente y se vio obligada a realizar una maniobra difícil, esquivándole. Le dirigió una mirada asesina y se concentró en el tráfico. Solo le faltaría un accidente.

La cabina seleccionada en el mapa estaba libre. Se metió en ella, depositó la carga de monedas sobre el pequeño mostrador e introdujo varias en la ranura. Luego marcó el prefijo correspondiente. Su mente evocó un paisaje lejano pero dolorosamente real. Imaginó su casa, en Zarauz, y la playa, su Cantábrico.

—¿Diga?

—¿Mamá?

—¡Hija, qué alegría! ¿Desde dónde llamas?

—Estoy en Sevilla, mamá.

—¿En Sevilla? ¡Oh, qué bien! ¿Cómo va el trabajo?

—Sin problemas, ya sabes. Solo quería felicitarte el cumpleaños.

—¿Te has acordado? ¡Estupendo, nenita, estupendo! ¿Sabes ya cuándo podrás venir a casa?

Nenita. Casa. Zarauz. Su madre eternamente colgada del Olimpo de los inocentes. Ni siquiera reaccionó cuando le mataron a su hombre. ¿Cuánto hacía ya de eso? Aún vivía Franco, claro. Le reventaron los testículos a palos. Le hicieron saltar los ojos. Al ir a recoger el cuerpo les dijeron que había tenido una mala caída.

Su madre, sin ver nada, o mejor dicho, sin querer ver nada.

—Pronto, mamá, pronto —dijo Joles con una inexplicable dulzura. Y luego, sabiendo que difícilmente sería así, agregó—: Tal vez por Navidad.

La madre, ya lo sabía, comenzó a llorar.

14 horas, 30 minutos Barcelona

Desde el primer día supo que era una relación complicada, extraña, y no por ello renunció a ella.

Estaba tan hundida como él desesperado.

Dos mitades unidas en la noche, barcos a la deriva en el vacío de una vida inexplicablemente corta, tenazmente dura, implacable con los que carecían de una coraza para evitar ser heridos.

Mónica Obiols acercó el rostro bien cuidado al espejo del lavabo. Muchas mascarillas y cremas le costaba tenerlo así. Estudió las arrugas de los ojos con atención. Era curioso: aquella mañana, al arreglarse y maquillarse con el esmero que la caracterizaba, se sintió joven y bella, invadida por una inocente e infantil felicidad. Siempre fue animosa, pero al mismo tiempo capaz de hundirse en la sima de una depresión en un segundo.

El espejo del lavabo le dijo que seguía siendo una mujer.

Toda una mujer, elegante, atractiva, con clase. La clase era muy importante. Sin clase la vida era del color de los sueños. Los de cada cual, claro. Con clase los sueños podían pintarse del color que una quisiera.

¿De qué color eran ahora los suyos?

Tenía treinta y siete años, prácticamente treinta y ocho, un matrimonio fallido y un trabajo que la apasionaba pero por el cual renunció a mucho, quizá demasiado. Ser la secretaria personal de Víctor Elizalde equivalía a una cumbre, una coronación individual. A su modo, representaba el máximo poder. Además del jefe, ¿quién sabía más de GENSA que ella? En las alturas los hilos se movían con extraña precisión, y quienes los movían pertenecían a otra raza, una raza diferente y ambiciosa. Su marido nunca lo entendió. Pero, ¿fue por ello por lo que se enamoró de una simple estudiante de Derecho? Creía que el suyo era un matrimonio perfecto, sólido, estable, entre un abogado prometedor y una ejecutiva de primera, sin hijos, sin horas, sin recriminaciones.

A su modo, se trataba de amor.

Descubrió demasiado tarde que también era necesidad. Lo supo la primera noche de soledad, al llorar en la cama vacía.

Y en medio de la desorientación... apareció él, Miguel del Amo. Nunca se lo imaginó como un amante. Además, estaba casado. Sin embargo fue posible, lo que parecía absurdo se convirtió en una corriente de mutua atracción. Ella necesitaba la seguridad que él le dio. Él quería revivir un tiempo que creía olvidado. Lo mismo que dos niños atrapados por un juego, cerraron los ojos y se dejaron arrastrar por la recién hallada paz.

Miguel del Amo no tenía el carácter fuerte de Julián Serrahíma, ni la perspicacia de Víctor Elizalde, pero se amoldaba mucho mejor a ella, mejor que ningún otro. Nunca habría podido liarse con su jefe, ni con el agresivo Serrahíma. Sí con Del Amo. Los lazos mediante los cuales los seres humanos se unen suelen ser simples. Y cada cual ha de saber sus limitaciones, lo que precisa, ni más ni menos. El equilibrio formaba parte de la felicidad y la estabilidad.

Con Miguel del Amo conoció otra vida, privada, secreta, pero no por ello menos lujosa, elevada. La esperanza iba cristalizando día a día. Habían sido seis meses intensos.

Hasta aquella crisis.

La primera y, al parecer... la última.

Odiaba ver caer los símbolos. Lamentaba el derribo de las estatuas incólumes del pasado. Cuando aceptaba algo y ponía en ello los cinco sentidos, sin reservas, la frustración del fracaso era mayor.

Y no necesitaba mucho para abrir los ojos y ver la verdad, la realidad, allá donde esta se manifestaba en todo su esplendor.

Tenía los ojos muy abiertos. Era capaz de profundizar más allá de lo que las palabras de Miguel del Amo le dieron a entender. ¿Prudencia? ¿Un tiempo de reflexión y serenidad? ¿Dejar pasar la tormenta? Tal vez él aún no lo supiese, pero ella sí.

Era mujer, poseía un inequívoco sexto sentido, desplegaba todo el instinto femenino, conocía la realidad del miedo.

Sabía lo que era despertar.

La puerta del lavabo se abrió de pronto. Margarita, una de las secretarias de administración, entró en la dependencia. Intercambiaron un saludo breve, sumiso en la recién llegada y discreto en Mónica Obiols, y los pensamientos se evaporaron. El espejo le reveló la imagen de una mujer separada, sola y nuevamente frustrada, despreciada por su amante. El hecho de que fuese un cobarde y que lo hubiese descubierto no le servía de nada. Lo había hecho demasiado tarde.

Se apartó del espejo, le dijo adiós a la secretaria y destilando la habitual seguridad salió de allí.

La fuerza era todo lo que le quedaba.

Y, por supuesto, la clase.

14 horas, 30 minutos – Madrid

Al entrar en el despacho del presidente del Gobierno, el vicepresidente estaba diciendo:

—... así que, ¡lo que arreglaría un trabajito en Argel! Calló al ver al ministro del Interior, pero no se movió del sitio. Ocupaba una de las dos butacas al otro lado de la mesa. Le estudió a través de las gafas hasta que el recién llegado se sentó en la que quedaba libre, sin esperar una invitación del Jefe del Ejecutivo. Las formalidades se reservaban para los actos oficiales o el Consejo de Ministros, puesto que no con todos existían los mismos vínculos de amistad o vieja camaradería.

—¿Y bien? —preguntó el presidente.

—Mejor de lo que cabía esperar, dada la premura de tiempo: los franceses detendrán a Txema y a otra docena de refugiados y nos los pondrán en la frontera.

—Rápido —manifestó el vicepresidente.

—No lo sabes tú bien. Es un tanto que se apuntan los gabachos. Mi querido colega ha removido cielo y tierra para justificar la acción y conseguir la autorización legal.

Ya sabéis que el procedimiento de urgencia no gusta mucho a los jueces de allá. Siguen viéndole pegas anticonstitucionales.

—¡Anticonstitucionalismo les iba a dar yo! —rezongó el vicepresidente.

—Ya he avisado a Irún. El comisario especial para la lucha antiterrorista está en camino para hacerse cargo inmediato de Txema y someterle a un primer interrogatorio. Probaremos a ver si quiere colaborar y decirnos dónde está Elizalde.

—Que actúe con tacto, no vayamos a complicarlo ahora nosotros —sugirió el presidente—. ¿Qué opinan los franceses de esto?

—No están muy convencidos. Dicen que arriesgamos mucho y que les obligamos demasiado. Me ha recordado que si existen represalias contra intereses franceses en España, la responsabilidad será nuestra.

—Que nos pasen la factura —sugirió el vicepresidente.

—No te rías. Les hemos pedido un favor de esos que pesan, y desde luego nos pasarán la factura, vaya si lo harán, y no precisamente la de los costos en metálico. Verás tú cómo nos lo recuerdan todo, de pe a pa, en la próxima negociación para la venta de trenes o en cualquier proyecto en el que estemos metidos.

El Jefe del Ejecutivo pareció no oírles.

—La verdad es que como nos equivoquemos...

Los tres hombres se dejaron arrastrar por el hilo de las palabras. Y continuaron en silencio hasta que el teléfono sonó y, tras descolgarlo, una voz le anunció al presidente del Gobierno que el ministro de Defensa deseaba hablar con él.

14 horas, 35 minutos – Madrid

La caja osciló en lo alto del estante a consecuencia del golpe dado en la parte baja. Fue un movimiento de completo desequilibrio, fugaz, muy rápido. Benito Gómez vio la caída cuando ya era demasiado tarde.

¡Cuidado! —gritó.

Blas Fernández levantó la cabeza. El instinto le evitó lo peor, consiguiendo que la caja no le diera en ella. Fue lo más que pudo hacer. Trató de apartarse del todo sin lograrlo. La pesada madera le golpeó en el hombro, derribándole de lado.

—¡Fernández!

Se acercó a la carrera, dejando lo que transportaba en el suelo. Algunos otros corrían ya hacia ellos, reaccionando ante la posible gravedad del accidente. La caja, de casi un metro de lado, tenía algunas tablas sueltas.

—¡Caguen la leche... joder! —oyeron la voz de Blas Fernández.

La apartaron entre varios. Benito Gómez fue el primero en arrodillarse junto a su nuevo amigo. El corte en el hombro era profundo.

—¿Te encuentras bien?

—¡Y yo que sé, hostias!

—El sargento —avisó uno de los números.

Se pusieron en pie, menos el nuevo.

—¿Qué ha pasado aquí? —rugió una voz.

Blas Fernández emitió un gemido de dolor. La herida estaba viva. De pronto el daño le llegaba al cerebro, despertando las hormigas del cuerpo.

—¡Vaya por Dios! —dijo el superior—. ¿Qué ha pasado?

—Ya ve usted, mi sargento —trató de justificarse el herido.

—¿Duele?

—No siento el brazo.

—Ea, llevadle a la enfermería para que le examinen —ordenó el hombre, y al ver que todos reaccionaban gritó—: ¡Con dos basta! El resto seguid con lo vuestro.

Levantaron a Blas Fernández. Benito Gómez los vio alejarse. El sargento le miró con expresión hosca.

—¿A qué hora termina hoy el servicio? —preguntó.

—A las cinco, mi sargento.

—Va a tener que quedarse hasta las seis.

Pensó en Concha, y en Luz y en Pedro, pero así eran las cosas en lo suyo: sin horarios, al menos, de salida. Habrían dado un paseo, tomado un primer contacto de verdad con Madrid, no como el día anterior. ¡Menudo debut! Claro que peor estaría Fernández con el brazo en cabestrillo y fuera de la circulación. O no, quizá no. Un par de semanas de baja...

—Sí, mi sargento —dijo reaccionando un poco tarde.

Su superior ya se alejaba por el almacén, refunfuñando algo que no pudo oír bien acerca de los inútiles, la suerte y lo mal que estaba todo.

14 horas, 40 minutos – Barcelona

La luz se apagó de pronto.

Se puso en pie de un salto, y en la oscuridad derribó el contenido de la bandeja, que ni siquiera había tocado. No rompió nada, pues las botellas y los platos eran de plástico, lo mismo que los cubiertos. Plástico barato y flexible. Alargó los brazos y dada la angostura de la cárcel chocó rápidamente con la pared.

—No... ¡no!—balbuceó.

¿Era ya de noche? No podía ser. Claro que, ¿cómo saberlo? El tiempo se distorsionaba allí dentro y, sometido a la presión bajo la cual se hallaba, Emiliano Revilla creía haber pasado mucho menos de lo que en realidad estuvo retenido. Querían jugar con los sentidos, eso era. Confundirle, desorientarle.

Solo que aquella oscuridad impenetrable...

—¡Eh! —gritó.

No escuchó nada, salvo la respiración agitada y los latidos espectaculares del corazón. No lo resistiría. La claustrofobia, todavía, la oscuridad no. El silencio le volvería loco.

—¡Eh! —volvió a gritar—. ¡La luz, la luz!

Tenían que estar allí, al otro lado de la trampilla, para ver cómo reaccionaba. Le oían, estaba seguro, ¡le oían!

—¡Por favor! —aulló.

De pronto sudaba otra vez, copiosamente, como un cerdo.

Escuchó un ruido. La trampilla.

—Por favor...

—Cállate y duerme —ordenó una voz de hombre, seca, conminante.

—La luz, no me dejéis a oscuras...

—Duerme —repitió la voz—, y no te esfuerces en gritar. De todas formas, si te pones histérico nos veremos obligados a ponerte un sedante y estarás una semana dormido. ¿Es eso lo que quieres?

La trampilla se cerró de nuevo.

—Por... favor...

Cayó de rodillas sobre el colchón, luego de bruces. Olía muy mal.

Elena. Pensar en ella. Relajarse. Olvidar. Algo en lo que refugiarse para evadir la realidad. Elena. El tiempo perdido, aquel y el del comienzo, cuando no se atrevieron. De nuevo les robaban lo único que les quedaba. Elena.

Cerró los ojos y se puso boca arriba para escapar del olor.

—¡Dios mío...! ¿Por qué? —exhaló.

14 horas, 45 minutos – Barcelona

Mónica Obiols miró el reloj. Faltaban quince minutos para las tres. Quince minutos para el término de la jornada laboral.

Y al día siguiente sería ya demasiado tarde.

Después de todo, ahora lo veía muy claro, diáfanamente claro.

Se levantó, y al salir del despacho, el inspector de policía que les vigilaba sin vigilarlos le envió una larga mirada de aprobación. Le ignoró, pero sintió los ojos en sus piernas y en el movimiento de las caderas mientras se encaminaba al despacho de Miguel del Amo. Se olvidó de él al abrir la puerta sin llamar y meterse dentro sin esperar.

El director de operaciones no se encontraba en la butaca, sino en el sofá situado en un ángulo del confortable despacho, abstraído y alejado de una posible oscuridad interior. Las manos se aferraban a un largo vaso de cristal, ocupado en una cuarta parte por un líquido de color claro, quizá whisky.

Al verla entrar no se movió, ni dijo nada. Mónica Obiols fue la que se aproximó a él. Se detuvo al otro lado de la mesa ratona y permaneció allí, de pie.

—Quería decirte algo —manifestó.

Miguel del Amo la cubrió con una densa mirada de abatimiento. 

El aspecto era la viva imagen de un hombre derrotado.

—He pensado en lo que me has dicho antes —continuó hablando ella— 

 y creo que tienes razón.

Solo un brillo en los ojos.

—El secuestro de Víctor nos pondrá a todos patas arriba, y comprendo que unos lo resistirán mejor que otros. Ahora entiendo tu miedo mucho mejor.

Miguel del Amo tuvo un atisbo de reacción.

—Mónica, no...

—Tú has hablado antes —le interrumpió ella—, así que este es mi turno. Venía a decirte que, en efecto, vamos a dejar de vernos fuera del despacho, pero no por unos días, o unas semanas, mientras las aguas se calman, como has sugerido. Va a ser para siempre.

El hombre se puso en pie.

—Mónica, no saques las cosas de...

—¿De contexto? Por Dios, Miguel: de pronto ya me pareces ridículo, pero al menos no seas patético. Te ha bastado tu discurso de hace un rato para mostrarte tal cual eres, y bastante mal me siento por no haberlo descubierto desde un principio, yo, que tan lista me creo. Lo que has hecho es una cobardía, lo cual encaja a la perfección teniendo en cuenta que tú eres un cobarde.

—Pero, ¿de qué estás hablando?

Fui una tonta, y una ingenua. Pensé que tú eras un hombre seguro, firme, íntegro y, por encima de todo, estable. Incluso tu carácter era el adecuado para mí. Parecías querer dármelo todo.

—Y te lo he dado todo, ¡te quiero!

—No se puede querer más allá del miedo, y tú estás lleno de miedo, de tu esposa, de Víctor... especialmente de él.

—¿Qué tiene de malo que no quiera que Víctor sepa lo nuestro?

—Nada, pero es revelador. Llevas toda la vida con él y aún le temes, todavía es el jefe, recelas de lo que pueda imaginar si sabe que la secretaria y uno de los ejecutivos están liados. Te has hecho viejo antes de hora, y ves fantasmas. Los cobardes siempre ven fantasmas.

—¡Tú no entiendes...!

Mónica Obiols dio media vuelta, dispuesta a irse.

–¡Espera!

—He dicho cuanto quería decirte —manifestó desde la puerta—. No creo que haga falta nada más, salvo que quieras un escándalo.

—¡Mónica!

Abrió la puerta. Con ella sujeta le dirigió una última mirada. El vaso resbaló de la mano de Miguel del Amo y se estrelló contra el suelo. No hubo ningún ruido especial. La moqueta se lo engulló.

—Adiós —dijo ella.

Y el ejecutivo supo que realmente era una despedida.

14 horas, 50 minutos – Barcelona

Empujó la motocicleta a través de la puerta de la calle y la apoyó en la pared del vestíbulo mientras buscaba la llave de la vivienda. Tenía las manos sucias a causa del pequeño problema con la cadena del ciclomotor. Arreglarlo le llevó diez minutos largos, preocupada por si la reparación se prolongaba más allá de las tres, la hora del telediario. Quería oír la noticia, escuchar la demagogia habitual del locutor de televisión, llenarse de la suerte de epítetos escogidos y frases ya conocidas del repertorio destinado a anatematizarlos. Con suerte, si les había dado tiempo, y así lo esperaba, los principales políticos y partidos desgranarían su cupo de condenas oficiales, siempre inútiles, siempre vistosas, siempre oportunas.

El gran circo en su pista central: la televisión.

La puerta de la calle se abrió otra vez.

—Hola, querida.

Alargó mucho la «o», como siempre que se la encontraba. A veces era como si la bendita vecina del piso inmediatamente superior al suyo, la esperase para encontrársela. Una mujer solícita, amable, chismosa, interesada. La clásica viuda sin nada que hacer, pero con la que era mejor estar a buenas.

A ella la consideraba una chica estupenda, como su hija, que vivía en Salamanca. No dejaba de repetirle que algún día la conocería, y a sus nietos.

El bolso era un manantial de fotografías de los nietos.

—Hola, señora Enriqueta —la saludó.

—¿Qué te ha pasado, algún problema? —señaló las manos sucias.

—No, la moto, no es nada.

No hizo el menor ademán de subir la escalera. Le apetecía hablar, todo lo contrario que a ella. Las normas eran confraternizar lo justo con los vecinos, para no despertar sospechas, pero sin pasarse, sin intimidades. La señora Enriqueta ardía en deseos de entrar en el piso. A veces la sorprendía atisbando desde la ventana al patio posterior de la vivienda. Se extrañaba de que no cenaran al aire libre en él. Repetía una y otra vez que si ella tuviese un patio interior...

—¿Me equivoco o esta mañana muy temprano me ha parecido ver a un hombre en la casa?

Cautela, una sonrisa, un poco de información, la justa. Tacto.

—Mi hermano, sí. Estaba esperándole. ¿No le hablé de él?

—¡Oh, es posible! —El ademán fue exageradamente despreocupado—.

 A veces se me va el santo al cielo y como no me meto nunca en nada. Seguro que me lo comentaría.

—Ojalá se quede —suspiró Joles—. Si encontrara trabajo en Barcelona...

—Lo encontrará, seguro. Ya verá cómo se sentirá muy a gusto aquí.

Introdujo la llave en la cerradura, pero no abrió.

—Se me ha hecho muy tarde —dijo—. Son casi las tres y aún no he preparado la comida. Y ahora tengo dos hombres en casa.

—¿Es ya esa hora? —la mujer se escandalizó—. ¡Ay, Señor, Señor!

Hubiera deseado dejarla plantada. La señora Enriqueta ni siquiera se movió. Sin embargo se mantuvo en el papel de buena chica, de candidata al titulo de «hija honorífica». Afortunadamente para ella Gorka debía de estar escuchando desde detrás de la puerta. Fue él quien la abrió.

La mujer levantó los ojos, atisbando más allá de ellos.

—Bueno, querida, me voy. Adiós, hijo.

—Adiós, señora Enriqueta.

—¡Un saludo a su hermano, ya le conoceré otro día!

—Cuando guste.

Entraron la motocicleta y cerraron la puerta. El dulce rostro de Joles sufrió una visceral mutación.

—¡La muy plasta chafardera! —gruñó en voz baja—. ¡Así le diera un buen cáncer de ovarios!

—Vamos —dijo Gorka—, son casi las tres.

15 horas – Barcelona

Julián Serrahíma, Miguel del Amo, Mónica Obiols y Emilio Calleja miraron al inspector Armengol, el hombre que les había acompañado a lo largo de la mañana como una sombra furtiva en las dependencias de la gerencia de la empresa.

—¿Y bien? —quiso saber el primero de ellos.

—He hablado con el comisario Almena —informó el policía.

—¿Estamos retenidos?

—No, por supuesto.

—¿Entonces, podemos irnos?

—Naturalmente.

—¿Con... escolta?

El inspector se cansó del tono de Serrahíma.

—Si dispusiéramos de tanto personal, Barcelona no sería una ciudad, sino el Paraíso —dijo secamente—. Además, las niñeras son para los que no saben ir solos, o no acaban de entender lo que les conviene.

Miguel del Amo pasó por encima del presunto estallido del director comercial.

—Quiere decir que por el bien del señor Elizalde, es mejor que no comentemos lo sucedido con nadie, ¿verdad?

—Es lo que me ha dicho el comisario Almena. Actúen con naturalidad, no hagan nada fuera de lo común, y por encima de todo, mantengan la calma y el secreto.

—Comprenderá que un hombre como Víctor Elizalde no puede desaparecer así como así —dijo Julián Serrahíma todavía lleno de la misma agresividad.

—Un día, a lo sumo dos. Es cuanto se les pide.

Mónica Obiols fue la primera que hizo ademán de irse.

—Hay algo más —la detuvo el policía.

—¿Qué más puede haber?

—Si los secuestradores se ponen en contacto con alguno de ustedes, por favor, notifíquenlo inmediatamente a Jefatura.

—¿Por qué habrían de llamamos a nosotros? —preguntó Miguel del Amo.

—Entra dentro de lo posible, nada más. A veces los más allegados no son los familiares. Entiendan por otra parte que no estamos hablando de delincuentes comunes, sino de terroristas. Los de ETA matan, no lo olviden. Los errores se pagan.

Emilio Calleja tragó saliva. Era el anacronismo vivo del grupo. Todos sabían que no tenía por qué estar allí, pero que, por un azar del destino, estaba, y al mismo nivel que los restantes.

—Eso es todo —dijo el inspector Armengol—. Tengo las señas y teléfonos. El comisario Almena les pide que estén localizables en cualquier momento. Si han de salir de casa, dejen dicho a dónde van.

—Vivo solo —apuntó Julián Serrahíma.

—Yo también —afirmó Mónica Obiols.

El policía respiró profundamente, sin ocultar el cansancio.

—Váyanse —pidió.

Le obedecieron sin intercambiar ni una sola palabra más.

15 horas – Barcelona

—La prevista cumbre de Argel, que se iniciará de nuevo esta noche con una primera toma de contacto entre los representantes del Gobierno español y ETA, bajo la tutela argelina, centra hoy el interés de la nación. En Argel todo está preparado por segunda vez en los últimos años para iniciar un diálogo mediante el cual la razón se imponga de una vez por todas, en aras de alcanzar una paz necesaria después de varias décadas en las que la intransigencia, el odio, las armas, y, por supuesto, la violencia generada por todo ello, han sido las protagonistas. El presidente del Gobierno anunció anoche que «todo estaba preparado para que las palabras entrasen en acción acabando con las balas», y agregó que «los anteriores y fallidos intentos negociadores, por falta de voluntad real en ETA, no han de ser más que un aviso que mueva a la rectificación». El presidente del Gobierno invitó a la banda armada a una «reflexión seria y profunda del actual momento democrático español, en el que —afirmó— no caben ya los terrorismos ni los extremismos de derecha e izquierda».

Joles y Gorka se miraron entre sí. La crispación se abrió paso en ellos. Antxon permaneció atento a la pantalla del televisor.

—Ampliaremos este tema de máxima trascendencia a lo largo de este informativo, pero antes conozcamos los titulares de una jornada que, además, registra estos otros puntos de interés...

—Mierda, ¡mierda! —susurró Joles.

La música envolvió el rosario de noticias esquematizadas, saludadas con breves imágenes de acompañamiento. Una voz en «off» desgranó los temas.

—Catástrofe aérea en Denver, Colorado. Un Jumbo de la compañía aérea Pan Am se estrella en el momento del despegue por causas aún desconocidas. Tras los primeros exámenes se descarta la existencia de supervivientes.

—Todo a punto para la cumbre entre los máximos dignatarios de Estados Unidos y la Unión Soviética, prevista para comienzos del próximo mes en aras de fortalecer la paz y llegar a un acuerdo global en el tema de los misiles de alcance...

—¡Mierda!

El grito de Joles se sobrepuso a la voz del televisor. La muchacha estaba de pie, con los puños apretados.

—Hijos de puta... —masculló Gorka.

—Comisiones Obreras y UGT han declarado que es posible la concertación social si el Gobierno se compromete a...

Bajó el volumen del televisor con la misma violencia. Gorka también se puso en pie. Antxon continuó inmóvil en la silla.

—¿No vas a decir nada? —le preguntó ella.

—¿Qué quieres que diga?

—Me cago yo en tu sangre fría.

—Vamos, cálmate —intentó tranquilizarla Gorka—. Después de todo sabíamos que podía pasar, ¿no?

—¡Pues ha pasado!

Antxon le dirigió una mirada acerada.

—Ellos juegan sus cartas, lo mismo que nosotros las nuestras. Quieren ganar tiempo, y todo lo más lo único que habrán hecho será prolongar por unas horas el secreto de la noticia. Serán los primeros en arrepentirse sobradamente.

—Eh, Joles, tranquila —insistió Gorka, desconcertado por el estallido de furia de su compañera.

La muchacha volvió a sentarse.

—Será mejor que no pierdas tiempo —dijo Antxon.

—Voy ahora mismo —manifestó Joles.

—Vete a pie. La moto puede dejarte colgada en cualquier momento. Mientras tanto yo le echaré un vistazo —indicó Gorka.

—Está bien. —Se levantó por segunda vez y llenó los pulmones de aire. Al expulsarlo asintió con la cabeza—. A veces... bueno, ya sabéis, hay cosas que me joden, y hoy... debe de ser la maldita regla, que me ha venido esta mañana.

La vieron encaminarse a la puerta, abrirla, salir y cerrarla. El televisor, mudo, ofrecía imágenes documentadas de todos los intentos de negociación entre ETA y el Gobierno, con fechas y datos, y probablemente también las razones de cada fracaso.

—Está nerviosa —dijo Gorka.

—La conozco desde hace tiempo, y mucho mejor que tú —repuso Antxon—. No es lógico. Habrá que vigilarla estos días.

Gorka volvió a subir el volumen del televisor.

15 horas, 20 minutos – Barcelona

Miguel del Amo apagó el motor del coche y se quedó inmóvil, sujetando el volante del Mercedes como si en realidad se apoyara en él y fuese el único contacto con la realidad. Las luces interiores del garaje comunitario, encendidas al abrirse la puerta exterior automáticamente, se apagaron pasados unos segundos. La penumbra le hizo reaccionar.

Y también la llegada de otro automóvil casi al instante.

Abandonó el suyo y se dirigió al ascensor interior. La cabina metálica le condujo directamente a las alturas del edificio, al piso más alto, que en realidad solo era el quinto, el ático dúplex del que un día se sintiera tan orgulloso, ajardinado, perfecto para una vida en común, una vida de amor, una vida estable y perfecta en la parte alta de Barcelona.

Una vida con Sara.

¿Cuánto hacía de eso? Tal vez demasiado, y sin embargo el tiempo había transcurrido aprisa, como casi siempre. Sara le parecía entonces una diosa. La diferencia de edad apenas si era una anécdota. Los diez años de más que le llevaba ella le daban carácter. Los amigos le envidiaron.

La cabina se detuvo en el vestíbulo privado, adornado con una alfombra persa, una estatua de mármol y dos cuadros con los respectivos focos iluminándolos. No tuvo que abrir la puerta del piso. Jacoba, la criada, ya le esperaba con ella abierta. Le saludó con una sonrisa, como todos los días, y él le hizo la misma pregunta, como todos los días.

—¿Qué tal ha pasado la mañana la señora?

La respuesta fue igualmente común.

—Bien, muy tranquila.

Siempre lo era, aunque tarde o temprano, en cualquier momento, dejaría de serlo. Eran ya muchos años. Ni siquiera sabía cómo lo resistía.

Se dirigió directamente a la habitación que ocupaba su esposa. La luz estaba apagada y las persianas echadas. Los ojos no resistían la intensidad solar. Avanzó sin hacer ruido hasta llegar a la cama.

—Estoy despierta, ven.

La obedeció, sentándose al lado. La mujer le cogió una mano y se la llevó a los labios. Fue un beso de pergamino dulce y suave, también frío. No por carecer de intensidad, sino por la frialdad de los labios.

La pregunta tampoco fue original.

—¿Todo bien?

—Sí —mintió él.

Hubiera podido decirle lo de Víctor, pero no lo hizo, y no por seguir la indicación de la policía, sino porque no valía la pena. Sara apreciaba a Víctor. ¿De qué iba a servir incentivar el dolor? Se lo diría a su debido tiempo, o cuando fuese irremediable.

Ella retenía su mano. Los ojos eran dulces, del color de la miel, y la sonrisa expresiva. A pesar de todo, Sara siempre sonreía. Hacerle daño era como pegar a un niño.

La piel, blanca, se amoldaba a la sinuosidad de los huesos, como si entre ambas partes no hubiera nada más. Las arrugas ya no eran más que filamentos sin rumbo, surcos en un campo acotado. Estaba recién peinada. Jacoba siempre la arreglaba antes de que llegara.

Pensó en Mónica. Le había llamado cobarde.

Volvía a estar solo.

—Anda, vete a comer —le pidió Sara.

La última ilusión. Sí, seguramente Mónica estaba en lo cierto.

—No tengo apetito.

—¿No te encuentras bien?

Apartó la mano, se inclinó sobre ella y le dio un beso en la frente. Luego se puso en pie.

—Claro que me encuentro bien —dijo.

Sara cerró los ojos.

—Perfecto —susurró como si toda la energía se hubiese desvanecido en el transcurso de la conversación

15 horas, 20 minutos - Espelette, País Vascofrancés

El teléfono apenas sonó una vez. Estaba sentado junto a él, aguardando la llamada. Descolgó y esperó sin decir nada.

—¿Pierre?

—No soy Pierre, soy Marcel.

Esta vez no hubo pantomima, ni subterfugios protectores. La voz de Joles, pese a la distancia, sonaba muy próxima.

—Están jugando a la desesperada —dijo—. Mantienen la noticia en secreto.

—Lo sé —convino Txema—. Ya sabes que aquí se coge bien la televisión de España.

—¿Algún cambio?

—No, lo acordado: pasad al Plan B.

—De acuerdo.

—Espera...

–¿Sí?

—¿Cómo está el paquete?

—Bien. Como todos. Resistirá.

Solían hacerlo. El instinto de la supervivencia en el ser humano se revela en las situaciones críticas. También él creyó un día no soportar el «extrañamiento» a Cabo Verde. Claro que al final se fugó, y regresó clandestinamente. —Adelante —dijo.

La comunicación se cortó inmediatamente.

15 horas, 25 minutos – Madrid

Patxi también esperaba la llamada, pero no pudo coger el teléfono hasta el tercer timbrazo. Dejó el mecanismo que estaba manipulando con cuidado sobre la mesa de trabajo, se pasó el antebrazo por la sudorosa frente y se tranquilizó. Cuando se concentraba y algo le interrumpía con aquella brusquedad, daba un salto a consecuencia de los nervios. Lo que manipulaba no era precisamente un juguete.

No quería saltar por los aires.

-¿Sí?

—Soy yo —le dijo su hermana.

—¿Algún cambio?

—No, ninguno. Hay que pasar a la fase «recordatorio».

Movió la cabeza afirmativamente, como si en lugar del teléfono estuviese delante de una pantalla y Joles pudiese verle.

—¿Estás preparado? —preguntó ella.

—Sí, claro. Lo tengo a punto. No iba a esperar a montarlo ahora. Además, cuando he visto que no decían nada por radio...

—Los de la radio son más mamones que los de la tele.

—Pero suelen ser más rápidos. Yo habría actuado antes, sin esperar a la jodida tele.

—¿Tienes prisa para probar tus fuegos artificiales?

—¡Eh!, ¿qué te pasa?

—Nada, no me hagas caso. Es solo que... bueno, hubiera preferido que las cosas no se complicaran, evitar riesgos.

—¿Quién habla de riesgos? ¿Cuándo he corrido yo riesgo alguno?

—De acuerdo, adelante. Es tarde.

Patxi no la dejó colgar.

—¿Has llamado a mamá?

—Sí, lo he hecho. Le he dicho que estaba en Sevilla.

—¿Cómo la has...?

—He de colgar —le interrumpió ella—. Adiós.

Lo hizo inmediatamente.

15 horas, 30 minutos – Barcelona

Abrió la puerta de casa con precipitación, y la cerró demasiado violentamente. El estruendo y el impacto hicieron que las paredes se estremecieran y los cristales vibraran. No se preocupó de ello. Se abalanzó sobre el teléfono como lo haría un desesperado sediento sobre una charca en mitad de un desierto.

Las tres y media. ¿Por qué demonios tenía que vivir tan lejos? Aún con la moto...

Marcó los siete números y esperó. Pudo haberse parado en una cabina pero no llevaba suficientes monedas, y el tema era demasiado importante para que encima se le cortara la comunicación a la mitad. La señal sonó al otro lado media docena de veces.

—Vamos, vamos...

Dejó de hablar al escuchar la voz de la telefonista.

—Radio Barcelona, ¿dígame?

—Por favor, con María de la Cruz.

—Creo que ha salido, un momento, no se retire. A esta hora...

Claro, las tres y media. De tan confuso como estaba, el miedo que sentía por lo que hacía, y la voluntad expresa de no pensar en ello puesto que tenía mucho más a ganar individualmente, olvidaba incluso detalles como aquél. María también comía, descansaba, se alejaba de vez en cuando, aunque poco, del maldito trabajo, el absorbente y posesivo trabajo.

—¿Óigame? —la telefonista reapareció por el auricular—. Ha salido hace rato, bastante, pero volverá esta tarde. ¿Quiere que le deje algún recado?

—No, gracias, la llamaré a casa.

No colgó el teléfono. Cortó la comunicación con la mano, y marcó de nuevo de memoria los siete dígitos correspondientes. Por segunda vez la señal sonó más allá de lo normal.

Podía estar comiendo con cualquiera, con alguno de sus muchos amigos. La idea le hizo sentirse violento. Los odiaba. La mayoría eran unos gilipollas y unos cabrones remilgados. Pero tenían buenos coches, dinero, posibilidades, palabras fáciles. Él era diferente. Le gustaba a María, estaba claro, solo que no tenía nada, salvo un buen físico.

Eso y que jodía bastante bien.

Alguien descolgó al otro lado. Escuchó un grito airado por el auricular.

-¡¿Sí?!

—María, soy yo...

—¡Vaya, quién si no!

No era el tono de una mujer enamorada, sino más bien el de una mujer fastidiada.

—Escucha, es importante.

—¿Y cuándo no lo es? ¡Maldita sea, estaba tomando una ducha para quitarme de encima esta mierda de calor!

Se la imaginó desnuda, con la piel mojada, gotas de agua en el vello púbico, y eso le volvió loco.

—María, ¿no querías el puesto de redactora en los informativos de la Cadena SER? ¿No querías ser fija y que te tuvieran en cuenta?

La amiga dejó de hablar por un instante.

Sí, pero ¿qué...?

—Tengo algo de primera —le dijo—. Algo con lo que vas a subir de golpe. Comenzarás a volar sobre una alfombra de oro. Puede que incluso te den el Premio Ondas por la noticia del año o algo así.

—¿De qué estás hablando?

Emilio Calleja sonrió.

—Escucha —el tono se hizo más suave—. Lo que voy a hacer no lo haría por nadie más que por ti, ¿entiendes?

—¿Quieres cobrarlo?

María era muy ágil de reflejos, de palabra fácil. No podía cometer un error, pasarse, decirle que a cambio esperaba un mejor trato, tal vez un compromiso. Estaba loco por ella.

—Solo quería que supieras que te quiero.

La mujer dejó pasar unos segundos. Comenzaba a darse cuenta de que, en efecto, aquello, fuese lo que fuese, era importante.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—ETA ha secuestrado esta mañana a Víctor Elizalde y la policía lo mantiene en secreto para mantener abierto el camino de la cumbre de Argel. ¿Te interesa que siga hablando?

Probablemente la piel se le hubiese erizado, de golpe. Mojada y estremecida. Tuvo que cerrar los ojos ante la fuerza de la imagen.

—Sigue —pidió María de la Cruz—. Cuéntamelo todo.

15 horas, 45 minutos – Barcelona

Julián Serrahíma accionó el mando a distancia de la puerta del garaje y esperó a que estuviese completamente elevada para guardar el Porsche. Había dado un amplio rodeo hasta la casa de Sant Just Desvern para asegurarse de que nadie le seguía, así que ya era un poco tarde, aunque no para lo que fraguó en su mente a lo largo de la mañana. La policía no tenía por qué molestarle, ni a él ni a nadie de GENSA, pero ahora se sentía más tranquilo.

Cerró la puerta del garaje y entró en la vivienda, de una sola planta por la de comunicación interior. Se olvidó del hambre, raramente comía en casa. Para eso estaban los restaurantes. Cuando quería hacerlo avisaba a Teresa, la mujer que se ocupaba de todo.

A esa hora ya se había ido.

Fue directamente al despacho, se sentó en la butaca y buscó un número telefónico en la agenda personal. Marcó el prefijo de la República Federal de Alemania y a continuación el número elegido. No tuvo que esperar demasiado. Una voz cáustica le preguntó qué quería. El alemán era limitado, pero hacía progresos con él.

—¿Herr Auberbach? Es ist dringend, bitte.

La mujer le preguntó de nuevo. Dio el nombre y agregó que era urgente y que llamaba desde Barcelona, España. No transcurrieron más allá de diez segundos. Eficiencia alemana. O bien los teutones, al contrario de los españoles, no estaban nunca «reunidos», o bien el interés por lo que estaba en juego les ponía alas. Quiso pensar que se trataba de esto último.

Wolfgang Auberbach sí hablaba español.

—¡Mi querido señor Serrahíma! ¿Cómo está usted? —marcaba mucho las «erres» y las sílabas, pronunciando más los acentos incluso allá donde no figuraban.

—Ha ocurrido algo grave que es necesario que sepan antes de que se haga pública la noticia —comenzó a decir sin ambages.

—¿Sí? —la efusividad decreció.

—El señor Elizalde ha sido secuestrado por el grupo terrorista ETA estaba mañana. ¿Comprende lo que quiero decirle?

—¡Esto es... terrible!

—Lo es, en efecto. Estamos todos consternados por la noticia. La situación, como comprenderá, es muy confusa ahora.

—Lo lamento mucho, muchísimo, por el señor Elizalde.

—Yo lo lamento también por él, pero además, por la operación.

Herr Auberbach consideró la variante que, por otra parte, ya debía de haber surgido en su mente.

—Naturalmente... no habrá firma la próxima semana —dijo el alemán.

—No —aceptó Julián Serrahíma—, pero eso no significa cambio alguno. Todo lo más es... una demora engorrosa.

—Le entiendo, le entiendo. Sin embargo...

—Escuche, Auberbach —le interrumpió el director comercial de GENSA—. Naturalmente dependerá de lo que suceda en los próximos días y del tiempo que transcurra hasta la liberación del señor Elizalde, pero en síntesis y olvidándonos de la demora, la operación es mucho más sencilla ahora.

—Es posible —aceptó Auberbach—. Proporciona una buena excusa al señor Elizalde para vender.

—Es más que eso. Tal y como yo lo veo, los periódicos y revistas del grupo incrementarán las ventas en las próximas semanas. Sin embargo, en lo que concierne a ustedes, la operación podría realizarse a la baja con un Víctor Elizalde agotado y físicamente disminuido. Le conozco bien. Saldrá muy afectado por este incidente. Su salud no es buena.

—Es un punto de vista interesante, y muy acertado.

—Siempre nos entendimos bien, y seguiremos haciéndolo en el futuro, por supuesto.

—No hace falta que le diga que nosotros sabemos agradecer la lealtad y los buenos servicios, señor Serrahíma. Aunque falte esa firma, sabemos ya muy bien con quién contar para la nueva etapa del Grupo de Ediciones Norte. Nada ha cambiado desde nuestra última conversación.

—Celebro que sea así. Para mí, ustedes son ya el futuro.

—Estaremos en contacto. Comuníquenos cualquier novedad.

—Es posible que la noticia no se dé a conocer hasta mañana o pasado. La policía española mantiene el secreto para no alterar las conversaciones de Argel. Pueden utilizar también este margen de tiempo para proteger cualquier posible infiltración de la operación ahí, en Alemania.

Era todo. Sonrió con mayor seguridad. La dirección de GENSA la tenía ya en la palma de la mano. La sentía. La acariciaba.

Bastaba cerrarla y aprisionarla entre los dedos.

—Gracias, señor Serrahíma.

—Auf wiedersehn, Herr Auberbach.

Dejó el teléfono en la horquilla y respiró con fuerza para serenar las ideas. La primera baza estaba jugada. Con la segunda iba a cubrirse. Cualquier buen jugador sabía eso.

—Nunca lo apuestes todo a un solo número —musitó mientras marcaba finalmente otra serie de dígitos.

Su agente de cambio y Bolsa no le hizo esperar. Probablemente llevase siempre el teléfono colgado del cuello. -¿Sí?

—¿Jaime? Soy Julián Serrahíma.

—¡Qué sorpresa! ¿Cómo va todo?

—Muy bien, y espero que vaya mejor. Escucha atentamente lo que voy a decirte.

—Soy todo oídos.

—Mañana mantén los ojos y los oídos muy abiertos, y pasado también. Es casi seguro que sobrevenga una noticia que haga bajar las acciones del grupo. Si es así, que lo será, compra cuantas puedas a la baja.

—¿Sin límite?

—Tu conoces mi liquidez. Actúa en consecuencia.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —y sin esperar la formuló—: ¿Cómo sabes que bajarán?

—Haz lo que te digo y olvídate de lo que no te importa, lo cual significa algo más: mantén la boca cerrada. No quiero doble juego ni competidores, ¿de acuerdo? Sabes que yo me enteraría igualmente.

El agente pareció ofendido.

—¿Cuándo te he fallado yo?

—A veces hay bocados demasiado tentadores —arguyó Serrahíma—. ¿Lo has entendido todo?

—Confía en mí.

—Cuídate.

Colgó por segunda vez y se relajó del todo. Acciones a la baja, revalorizables inmediatamente, en cuanto los alemanes se hicieran cargo del grupo.

Una subida segura y rentable. Trabajo le costó convencer a Elizalde de que cotizaran en Bolsa aprovechando el auge económico de la segunda mitad de los años 80.

Comenzó a sonreír.

Y acabó soltando una carcajada.

En la soledad de la casa el eco fue un coro celestial brindando por su éxito.

15 horas, 55 minutos – Barcelona

Fue un error no ir directamente a casa.

Pero pensó en el silencio de aquellas paredes, la opresión que a veces hacían sobre ella, los márgenes de amargura que aún contenían, y prefirió meterse en aquel bar de lujo de la Plaza Francesc Macià, cansada de caminar sin rumbo a la espera de ordenar las ideas.

Mejor dicho, las tenía ordenadas. El desorden surgía del caos inmediato, la vieja pregunta: ¿y ahora qué?

Mónica Obiols carecía de una respuesta lógica para ella.

Se tomó una copa que le sentó mal y vomitó en el lavabo del mismo local, y encima tuvo que soportar la presencia del ligón de turno, tempranero, seguro de que una mujer sola a las tres y pico de la tarde necesitaba compañía mucho antes de que la noche le recordara que ya no había tiempo. Se deshizo de él con un par de cortes. El primero se lo sonrió y capeó; el segundo ya no. El ligón murmuró algo sobre su mal carácter mientras se alejaba derrotado y herido en el amor propio.

Pensar en el segundo de los cortes la hizo sonrojarse. Ella, con clase, elegancia y personalidad, diciéndole a un desconocido:

—Voy bien follada, gracias.

Ahora las paredes del piso le pasaron la factura de la misma forma: silencio, opresión, amargura. A veces aún creía oler a tabaco, el humo dulzón de la pipa de su marido. Su ex-marido. En la cama, donde fracasaran mucho antes de que él la abandonara por su amiguita, los fantasmas eran distintos, pero aún más reales, por todos los gemidos falsos o no dados, por todas las necesidades no cubiertas, por las muchas noches de cansancio, por cada negativa o cada imposición.

Treinta y siete años. Era joven. El mundo estaba lleno de hombres que la deseaban.

Tal vez lo malo es que ella deseaba el mundo.

Dos errores. ¿A cuántos más podía llegar sin sentirse perdida? ¿Cuál era el límite de su capacidad?

Y sobre todo, ¿por qué, además de por sí misma, sentía pena por Miguel del Amo?


CAPÍTULO V

16 horas – Barcelona

Despertó bruscamente al encenderse la luz y se incorporó de un salto. Soñaba que estaba en su casa, en su cama, y el choque con la realidad fue especialmente amargo. Había soñado que soñaba que le secuestraban, y le decía a Covadonga que no se preocupara, que no era verdad, y a Elena que se tranquilizara, que todo estaba bien. Las dos surgieron juntas en el sueño, ahora convertido en pesadilla.

Curioso: dormía.

Cerró los ojos pensando que no lograría descansar, que jamás podría llenarse de la necesaria paz para dormir, y sin embargo... se había dormido. ¡Qué extraño! ¿Qué clase de resortes contenía la razón del ser humano, capaces de hacerle conciliar el sueño en unos momentos tan dramáticos como aquellos? Quizás estuviese agotado, mucho más de lo que le pareciera. Tal vez fuese ya de noche a pesar de que lo dudaba y, siendo así, ¿sería ya de día? ¿Cuánto tiempo había dormido?

La trampilla se abrió. Uno de los dos hombres surgió por ella.

—Al rincón —le ordenó.

Le obedeció. El hombre saltó y lo primero que hizo fue recoger la bandeja y los restos de la comida esparcidos por el suelo.

—Al apagar la luz... —comenzó a decir él.

No hubo respuesta ni comentario alguno. El que estaba en el zulo entregó la bandeja al que esperaba en la trampilla. Los huecos de los ojos eran siniestros en los dos pasamontañas negros. Tuvo un estremecimiento. El sudor se le había helado en la piel. El traje tenía ya un pésimo aspecto.

No se marcharon. El de la trampilla entregó al del zulo un periódico y una cámara Polaroid. El hombre le tendió el periódico a él.

—Cógelo y póntelo en el pecho, que se vea bien la portada.

Era La Vanguardia del día, pudo ver la fecha. Así pues todo se estaba desarrollando aún en los márgenes de la primera jornada.

Y creía llevar un siglo allí dentro.

—¡Vamos!

El grito le sobresaltó. Obedeció la orden colocándose el periódico entre las manos.

—Más arriba.

Le enfocó con la cámara fotográfica. Parpadeó. ¿Qué cara poner? ¿Sonreír con valor? ¿Fruncir el ceño con desprecio? ¿Reflejar el miedo que sentía...? El flash le cegó. Ni siquiera pudo reaccionar. Al final pensó que habría puesto cara de pasmo, aunque no estaba seguro de ello. Si salía de aquello, tardaría meses en ver aquella foto, testimonio eterno del suplicio que ya iba a marcar su vida para siempre. Al día siguiente, por contra, la vería el país entero, aparecería en todos los medios, en televisión. Y después... el mundo. Cualquier periódico desde Los Ángeles a Roma, o desde Moscú a Pekín, ofrecería aquella imagen cruel. Millones de personas la contemplarían, y luego pasarían la página buscando los resultados de la NBA o las declaraciones de la actriz de turno. Él también lo había hecho.

Un rostro, una noticia, un incidente. Nada más.

El etarra recogió la cartulina de la plana boca de la máquina. La aireó para que la emulsión trabajara más aprisa y se la pasó al compañero. Los dos esperaron unos segundos. Víctor Elizalde estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor. Lo intentaría con la chica. Quizá fuese diferente.

—Está bien —dijo el de la trampilla mirando la fotografía.

El del interior del zulo le entregó la Polaroid. Luego subió. Volvió a quedarse solo.

De un momento a otro se haría de nuevo la oscuridad.

Esta vez, sin embargo, no le apagaron la luz.

16 horas, 05 minutos - Espelette, País Vascofrancés

En esta ocasión el teléfono le sobresaltó. No esperaba ninguna llamada. Frunció el ceño acercándose al aparato y lo dejó sonar tres veces antes de coger el auricular.

¿Txema? —preguntó una voz sorprendida por el silencio.

—¿Estanis?

—Soy yo, sí —el tono estaba revestido de inquietud—. ¿Está todo tranquilo ahí?

—¿Tranquilo? Sí, ¿qué pasa?

—¿Estás seguro?

—Pero, ¿de qué estás hablando, qué sucede?

El hombre del teléfono no ocultó el nerviosismo.

—Hay mucha actividad a los dos lados de la muga y en las zonas de poteo de Hendaya, Anglet y Bayona.

—¿Qué clase de actividad?—Movimiento de gendarmes, y por el lado español parece como si esperasen algo. Te digo que eso no es bueno, que ya sabemos lo que ha sucedido otras veces.

—Espera, voy a mirar por la ventana.

Dejó el teléfono cuidadosamente en la mesita y se acercó al ventanal del lado norte, en dirección al pueblo.

Escrutó los alrededores cubiertos de vegetación. El propio desarreglo del pequeño jardín de la casa le dificultó la visibilidad. No vio nada sospechoso. Los mismos coches aparcados al otro lado de la acera, gente que caminaba, una camioneta alejándose por la carretera que llevaba a Ainhoa. Repitió la acción en las restantes ventanas con idéntico resultado. Nada.

Volvió al teléfono.

—¿Estanis? Todo tranquilo.

—Pues yo de ti no me fiaría. Se han movido rápido, pero se les huele a un kilómetro de distancia. Aquí pasa algo raro.

No era un alarmista. Sabía sobradamente de qué hablaba. Por esa misma razón estaba en los comandos de información.

—Cambiaré de posición —aceptó Txema—. En una hora llámame al punto siete.

—Conforme, ten cuidado.

—Gracias, Estanis.

Dejó el teléfono y recogió la chaqueta. Luego se dirigió a un mueble de cajones situado cerca de la puerta. Extrajo de él una pistola CZ de calibre 9 milímetros Parabellum, cargada, y se guardó munición de repuesto. De todas las armas esa vieja pistola checa era su preferida. De otro cajón retiró un scanner, lo colocó encima y lo manipuló con cuidado. No interceptó ninguna comunicación policial. Optó por no perder más tiempo. Había un equipo igual en la otra casa.

Renunció a salir por la puerta principal y se dirigió a la cocina. Primero miró a través de los cristales. La misma calma. Abrió y salió al jardincito, aún más agreste por aquel lado.

Después se agachó y echó a correr hacia la parte posterior del cercado.

16 horas, 10 minutos - Espelette, País Vascofrancés

El gendarme Bertié no tenía por qué estar allí.

Se lo había dicho al comisario, se lo había dicho a los demás, se lo había dicho a sí mismo.

Y el resultado es que, a pesar de todo, estaba allí.

El comisario le echó un par de buenos gritos. Que si andaban escasos, que si se trataba de una operación montada de prisa y corriendo por París, y que en París debían de estar muy cómodos jugando a soldaditos, pero que ellos eran los que daban el callo, que si era pura rutina aunque el móvil fuese una «cacería de refugiados», que si no pasaría nada...

No le gustaban los etarras. El primo Gastón intervino en la captura de Josu Ternera en enero del 89 y el muy cabrón los amenazó con usar una granada, amén de dispararles varias veces. ¿Qué se suponía que debía hacer uno cuando le disparaban?

Apenas si eran una docena, comisario incluido, entre los del servicio de información y los de la policía judicial.

No se podía esperar. Nada de perder tiempo. Operación relámpago. Entrar, cogerle y llevarle a la frontera de Irún, ¡y cagando leches!

El gendarme Bertié sintió un nudo en la boca del estómago. No se encontraba bien. Su puesto era la enfermería. ¿Por qué le dejaban solo? El comisario le dijo que cubriera la parte trasera, la que comunicaba con el viejo sendero aunque para llegar a él primero debía salvarse una pequeña zona arbolada. «Si nos ve, no estará tan loco como para salir por ahí —le dijo el comisario—. Imaginará que tenemos una docena de tiradores de primera.»

En la escuela de policía se lo dijeron: una operación con pocos medios y precipitada, llevaba asegurado un 51 por ciento de fracaso. El 49 por ciento restante, el válido, dependía siempre de la pericia de los mandos y del valor de los agentes que interviniesen en ella.

El gendarme Bertié, con apenas una semana de servicio real a las espaldas, aún estaba buscando el valor.

Faltaban un par de minutos para la hora prevista. El resto debía ocupar ya las posiciones. Apretó la pistola que sostenía en la mano derecha, amartillada y dispuesta. La maleza le protegía. La cerca de la villa estaba a un par de metros de él. Pensó en aproximarse un poco más, para quedar a su amparo.

Entonces oyó el ruido.

Casi imperceptible, un leve chasquido. Levantó la cabeza y le vio.

Un hombre, corriendo semiencorvado, dirigiéndose en línea recta hacia donde estaba él.

Volvió a agacharse. No le había descubierto. El nudo en la boca del estómago subió hasta la garganta. Tenía que avisar a los demás, llamar la atención. Un rumor de pisadas amortiguadas se aproximó más rápidamente de lo que podía pensar.

El hombre comenzó a saltar la cerca.

Entonces sí se dio cuenta de su presencia.

Bertié vio la pistola casi al mismo tiempo. La llevaba en la mano. El hombre la levantó. En realidad nunca supo si para disparar o para rendirse, o, quién podía saberlo, si fue solo por el susto y para evitar la caída.

Lo cierto es que él alzó la mano armada en ese momento y que el disparo le sorprendió casi tanto como a la víctima.

El hombre vaciló en lo alto de la cerca. Pareció una fotografía quieta por el espacio de un interminable segundo. Luego, lentamente, cayó hacia atrás, con los ojos muy abiertos y una mueca de estupefacción dibujada en el rictus final de la cara.

Bertié no tuvo que acercarse para saber que estaba muerto. El botón rojo a la altura del corazón se lo hizo comprender así.

Y mientras un rumor de gritos, voces y sonidos se levantaba alrededor de la casa, comenzó a pensar que su carrera en el cuerpo no sería muy larga.

16 horas, 15 minutos- Madrid

El hombrecillo esperó a que la madre con niño que acababa de subir al coche hiciera la maniobra para desaparcarlo. Se revistió de paciencia y colocó el Opel Corsa de forma que no interrumpiera el tráfico, algo difícil dado la estrechez de la calle Marianela, en Bellas Vistas. Puso el intermitente y observó la suerte de maniobras de la madre, cuyo niño, a cada golpe que daba al coche de delante o al de atrás, aplaudía entusiasmado. El hombrecillo no entendía por qué las mujeres llevaban coches tan grandes y difíciles de estacionar en una ciudad loca y carente de espacios como Madrid. Sin embargo, su seráfica expresión no cambió. Cada cual sostenía su vela, y Dios la de todos.

Cuando la madre con niño liberó el vehículo de la breve cárcel y se alejó calle arriba, hizo él la maniobra de aparcamiento, limpia, correcta, como era menester.

El hombrecillo sonrió orgulloso a un público invisible y silencioso.

En realidad se habría sorprendido al comprobar con cuánta atención le observaba el muchacho de la bolsa deportiva apoyado con indolencia en la pared de la acera opuesta a la suya.

Simplemente, no reparó en él.

Cerró el coche con llave sin dejar de sujetar el radiocassette con la mano libre. La guardó en el bolsillo del pantalón y echó a andar hacia la calle de San Valeriano.

Tampoco se dio cuenta de que el muchacho le seguía a una docena de metros, aparentemente doblado hacia la derecha por el peso de la bolsa.

El hombrecillo no caminó demasiado. Giró por la esquina de San Valeriano, hacia la izquierda, y entró en uno de los primeros portales de la calle. El muchacho avivó el paso. Lo lúgubre de la escalera y la ausencia de portera le hicieron sonreír. Los movimientos se agilizaron más. Subió los peldaños de dos en dos tras sujetar y cargar la bolsa con ambas manos, y le dio alcance en el primer piso.

El propietario del Opel Corsa, más tarde, le diría a la policía que no recordaba nada más. El ruido, su rostro girándose en la oscuridad, el golpe en la cabeza, fortísimo, como se deducía por los siete puntos de sutura. Eso era todo. ¿El agresor? Imposible ofrecer un solo dato.

Patxi tampoco esperó mucho más, por si salía algún vecino y lo descubría. Se limitó a meter la mano en el bolsillo del pantalón y llevarse las llaves del coche. Se sintió mejor al llegar de nuevo a la calle. Dos minutos después arrancaba el Opel Corsa y procedía a retirarlo del breve aparcamiento.

Otro vehículo, con el intermitente puesto, aguardaba ya la providencia del deseado espacio vacío.

16 horas, 35 minutos – Barcelona

Covadonga Arraiz entró en la habitación donde ya la esperaban cuatro de sus cinco hijos. Faltaba únicamente Juan, el menor, discretamente apartado de la reunión, debido a su edad. Caminó directamente hacia la butaca que parecía presidir el espacio. El único miembro ajeno al clan familiar, pero vinculado a él en virtud de su matrimonio, era Arturo, el marido de Ángela. Fue precisamente él quien, surgiendo como una sombra de algún lugar situado tras él, cerró la puerta solícito y lleno de discreción. Covadonga Arraiz miró a Consuelo.

Luego a Marta, que tenía los ojos vidriosos y se apoyaba en el brazo de ella.

Instintivamente pensó que la familia se reunía tan solo con motivo de entierros y funerales, al margen de algún que otro bautizo, escaso, pues Ángela no parecía dispuesta a pasar del límite que ya se había fijado.

Se sentó en la butaca, con la habitual dignidad, y ella misma se encargó de romper el fuego.

—¿Y bien? —preguntó abarcando a todos con una mirada.

Naturalmente fue Consuelo la que tomó la palabra.

—Es necesario que hablemos, mamá, todos.

—¿La noticia ya se ha hecho pública?

—No, todavía no, pero por mucho que quieran evitarlo... papá es demasiado importante y es cuestión de horas. Si no es hoy será mañana por la mañana, estoy convencida.

—¿Y qué?

—Queremos que estés en tu puesto —dijo Consuelo.

Era el tono habitual, pero le dolió, quizá precisamente por ello.

—¿Queréis? —Volvió a mirar a todos. Ángela fue la única que apartó los ojos.

—Luis y Marta ya no son unos críos, mamá —continuó su segunda hija—. Saben que las cosas entre papá y tú no iban bien. No es nada trágico. Doloroso sí, pero no trágico.

—Es fácil decirlo, ¿verdad? —El tono de la mujer fue muy duro—. Y naturalmente tú te has encargado de explicárselo debidamente, de contárselo todo. Como siempre, te has arrogado el papel de protagonista y directora de operaciones. La orquesta se mueve a tu alrededor.

—Señora Elizalde, no piense que...

—¡Cállate, Arturo!

El grito sobresaltó a todos, incluso a Consuelo. Ángela dirigió una mirada, mitad temerosa, mitad suplicante, a su marido. Por ser la mayor sabía mejor que nadie que, desde siempre, los problemas familiares se habían arreglado en familia. Eso excluía al resto del mundo, aunque el caso fuese diferente.

Arturo se calló.

Covadonga Arraiz centró la atención en los más jóvenes, Luis y Marta. Incluyó luego a Ángela en esa atención. No eran ciegos. Debían de intuir algo, o saberlo ya. Consuelo no había hecho más que precipitar las cosas frente a una situación desesperada, o al menos, que merecía una seria reflexión.

—Estar en mi sitio —monologó en voz alta, sin dirigirse a nadie en concreto. Y agregó—: ¿Por qué?

—Porque por una vez hemos de estar unidos, y parecer unidos ante los demás, y porque papá lo necesita y nos lo agradecerá.

—¿Algo más?

—Sí, algo más: se lo debemos —apostilló Consuelo.

No evitó la sonrisa de sarcasmo. De haber estado a solas con su segunda hija habrían discutido, se habrían peleado, como casi siempre. No era así y eludió los extremismos.

—Hace años que ya no le debo nada a nadie, hija

—aseguró con tranquilidad—. Lo único que trato de averiguar ahora es si mi orgullo me permite mentir, o si por el contrario, y debido precisamente a ese orgullo, me niego a hacerlo. Decida lo que decida, y aún no lo sé, la portavoz familiar en todo lo que suceda serás tú, y yo me mantendré al margen, como afectada esposa, pero sin hablar. ¿No es eso lo razonable?

Arturo miró a Consuelo con resentimiento. Ángela le apretó una mano.

—No creo que una mujer sola deba... —comenzó a decir el hombre.

Esta vez Covadonga Arraiz no necesitó hacerle callar. Lo hizo él solo.

—¿Era todo lo que queríais saber? —preguntó.

—Hay algo más —dijo Consuelo—. ¿Disponemos de los mil o dos mil millones que van a pedir por el rescate de papá?

El silencio fue una piedra arrojada en el centro de la habitación. Hizo más ruido que si hubiera sido real. El único movimiento se detectó en los ojos de Marta. Dos lágrimas cayeron lentamente por las mejillas hasta dar el gran salto en el vacío al término de la suave curva de los pómulos.

—Ignoro cómo está nuestra economía —aseguró finalmente la mujer—. Nunca lo he sabido y nunca me ha importado. Háblalo con los abogados y los asesores financieros.

—Ese dinero difícilmente estará disponible —intervino por primera vez Ángela—. Serán valores, acciones, pasivos de capital...

—Sería prudente comenzar a moverse.

—A estas horas habrán bloqueado ya todas las cuentas —dijo Luis—. ¿No es lo que hace la policía en estos casos?

—¿Y el dinero de fuera?

No hubo respuesta. No era necesaria. La complejidad de un imperio se medía por la escasa o nula disponibilidad de fondos a corto plazo. El dinero se invertía, circulaba, se movía constantemente. Todos sabían, además, que Víctor Elizalde llevaba personalmente la mayoría de sus asuntos.

—Hablaré con los abogados —suspiró Consuelo—, y también comenzaré a llamar a los amigos de papá en cuanto la noticia deje de ser un secreto. Los conseguiré donde sea y como sea, os lo aseguro.

Arturo volvió a hablar por tercera vez. En esta ocasión no se detuvo.

—No se trata de dinero, sino de política. Él es ahora un arma política en manos de esos asesinos. La prudencia exige mucho tacto, y nada de precipitaciones. ¡Los Revilla tuvieron que pagar dos veces!

Marta acabó de romper a llorar.

Y en ese momento sucedieron tres cosas, dispares, pero convergentes en la síntesis de la acción. La primera fue que Ángela la secundó. La segunda, que Consuelo se puso en pie violentamente y le dio una tremenda bofetada a su cuñado. La tercera, y sin duda la más significativa, pese a la normalidad del hecho, que Covadonga Arraiz se puso igualmente en pie, y acercándose a Marta, la abrazó con todas sus fuerzas.

16 horas, 45 minutos – Barcelona

Emilio Calleja se apartó de la ventana y se precipitó hacia el teléfono en cuanto lo oyó sonar. El grito probablemente habría alarmado a otra persona que no fuese la que llamaba.

-¡¿Sí?!

—¿Emilio? Soy María.

—¿Qué sucede?

—Oye, lo de antes era en serio, ¿no? Quiero decir que...

—María, ¡por Dios! ¿Crees que puedo inventarme algo así?

—No, desde luego, con semejante lujo de detalles no lo creo —repuso ella en un tono que a él le dejó mal sabor de boca.

—¿Has llamado solo para eso?

—Me la estoy jugando, ¿sabes? No tengo pruebas y he tenido que protegerte como me has dicho.

—¿Y yo? ¿Acaso no me la estoy jugando yo por ti? ¡Mierda, María, pensaba que esto te abriría los ojos!

El tono de la muchacha cambió de forma ostensible.

—Claro que me los ha abierto, tonto. Nadie había hecho nunca tanto por mí. ¿Piensas que soy de piedra, o insensible?

—A veces lo pareces.

—Lo que pasa es que esto es tan grande que... Imagínate. Aquí se han puesto a trabajar como locos, y no veas los de Madrid. El mismísimo director de la Cadena ha querido hablar conmigo.

—Te dije que te pondrías en la cresta de la ola.

—Me tendrás al corriente de todo lo que suceda, ¿verdad?

La voz fue ahora mimosa.

–Haré... lo que pueda, claro —dijo él.

—Estaré en casa o aquí, en la radio.

—¿No podría verte después? Me gustaría...

—¿Quieres que nos vean juntos y sepan de dónde sale la información? Durante un par o tres de días, por lo menos, tendrás que alejarte de mí.

—¿Qué dices? ¡Yo no he hecho esto para no verte!

—Tonto, no es más que precaución. ¡No seas niño! Te juro que nos iremos el primer fin de semana de que dispongamos, los dos, y hablaremos en serio.

—María... ¿es eso cierto?

—¿Te he engañado alguna vez? Precisamente siempre he querido dejar las cosas claras, sin subterfugios. Ahora va en serio.

—Te quiero, ¿sabes?

—He de colgar. No dejes de llamarme para lo que sea, por el menor detalle. ¡Cuento contigo!

—María...

—¡Ah, y no dejes de escuchar el informativo de las cinco en nuestra Cadena: va en él! ¡Chao, cariño!

Repitió el nombre una vez más, pero ella ya no pudo oírlo.

17 horas - Madrid.

—¡Pascual, ponte al teléfono, rápido! ¡Línea uno!

—¡Coño, ahora no puedo! ¿Qué pasa?

—¡Es el de esta mañana, le he reconocido la voz, el bromista! ¿No ha dicho el jefe que tuviéramos los cinco sentidos alerta? Asegura que es muy importante. Rápido, no vaya a colgar.

El jefe de Redacción conectó la grabadora, luego pulsó la línea uno. Femando Mata se levantó de la mesa y se acercó al despacho. Pudo verle a través de los cristales. El redactor abría la puerta cuando él preguntaba:

—¿Sí, quién es?

—No, ¿quién es usted?

—Soy el jefe de Redacción.

—Entonces, escuche: no me interrumpa y preste atención a cuanto voy a decirle. —La voz cambió de inflexión, como si leyera algo previamente escrito—. ETA ha secuestrado a Víctor Elizalde en Barcelona, esta mañana a las ocho treinta. O bien ustedes no han hecho caso de nuestra llamada, o bien el Gobierno les aprieta las tuercas para impedir que la noticia salte a la calle. De acuerdo, pues. Como ampliación a nuestra acción, una bomba hará explosión en un coche aparcado en el parking de El Corte Inglés de Nuevos Ministerios antes de una hora. Confiamos que esta vez sepan a qué atenerse.

La comunicación se interrumpió.

Pascual Alonso, todavía con el auricular en la mano, miró a Femando Mata.

—Joder —desgranó.

Colgó el teléfono, extrajo la cinta de la grabadora y se puso en pie.

—Ven —ordenó.

Salieron del despacho a buen paso. El paseo hasta el del director fue rápido. Este, reunido con otras dos personas, no dijo nada por la irrupción de sus subordinados.

—Escucha esto —pidió el jefe de Redacción.

Él mismo cogió un aparato portátil situado en la parte superior de uno de los muebles del despacho, ignorando el equipo ubicado más allá. Colocó la cinta, la rebobinó y apretó la tecla de puesta en marcha. Todos los presentes escucharon la breve conversación recién mantenida por él y su interlocutor. En el momento de producirse el corte en la comunicación, el director de El País ya se había levantado. Sin embargo no pudo decir nada.

La puerta del despacho se abrió intempestivamente en el mismo momento, y un hombre anunció a gritos:

—¡La Cadena SER ha informado que ETA ha secuestrado a Víctor Elizalde en Barcelona!

Las miradas de los presentes apenas si se mantuvieron una fracción de segundo.

—Pascual, avisa a la policía —dijo el director del periódico tomando las riendas de forma inmediata—, y envía un equipo a toda leche a El Corte Inglés. ¡Que no quede nada sin cubrir! Los demás a trabajar.

Y en el instante de quedarse solo en el despacho, tras la desbandada general subsiguiente a sus palabras, exhaló: —¡Dios, se han vuelto locos!

17 horas, 10 minutos – Madrid

Concha ya estaba acostumbrada, pero le dolía ver prolongado el servicio ese día. De todas formas saldrían a pasear, ¡vaya que sí! aunque fuese únicamente para pisar algunas calles, sentir el asfalto bajo los pies, aspirar la polución, ¡bendita polución!

Sonrió. Si alguien le oyese hablar así, pensaría que estaba loco.

Quizá lo estuviese. Sentía correr la sangre por sus venas, y percibía el aliento, el pulso formidable de la gran ciudad en torno suyo, aún dentro de las paredes de la Casa Cuartel. Amaba aquella sensación y estaba seguro de no olvidarla jamás.

Benito Gómez recordó a Blas Fernández. Iría a verle al día siguiente. Un artificiero herido... por una caja. No iban a darle ninguna medalla por ello, desde luego, pero seguro que él le sacaría partido a la cicatriz. Las chicas admiraban a los héroes. Concha se enamoró de él al verle de uniforme.

Menos de una hora para ir a casa.

Continuó la rutina, arrastrado por los pensamientos, y no prestó demasiada atención a las voces que se aproximaban por el pasillo. La paz del pueblo nada tenía que ver con aquello. Allí palpitaba el nervio de la acción. Las voces aumentaron, en cantidad y en intensidad.

Prisas, una palabra: urgente, gritos, otra palabra: bomba. Perdió el hilo de lo que bullía en su cabeza y se volvió, buscando la procedencia del tumulto. No tuvo que esforzarse demasiado. Dos de los compañeros pasaron junto a él con el equipo de trabajo puesto.

—¡Gómez, rápido!

Se puso en movimiento. El instinto le dijo que tampoco acabaría el servicio a las seis, y que el deseado paseo debería posponerse hasta mañana. Los rostros surgían crispados por todas partes.

—¿Qué pasa?

—¡Aviso de bomba en El Corte Inglés!

Fue lo último que escuchó antes de que la locura de la acción se apoderara de él. El resto fue un vértigo alucinado en mitad de una carrera contra el tiempo.

Benito Gómez Soler ya no volvió a sonreír.

17 horas, 15 minutos – Barcelona

Todavía no había podido reaccionar.

Desde que la radio emitiese la noticia tenía la mente en blanco. Estalló como una pompa de jabón. Primero apenas si dio importancia al tema: cada día los informativos desgranaban el rosario de accidentes y tragedias habituales. Las palabras fueron las de siempre: «ETA golpea otra vez a las puertas de la cumbre de Argel en la que se tenían puestas todas las esperanzas. «Después, el nombre: «el conocido editor Víctor Elizalde...»

Víctor.

Se quedó sentada, muy quieta, lo mismo que una niña asustada. Le pareció absurdo, grotesco, irreal, pero la radio continuó desgranando la noticia, glosando la vida y obra del gran Elizalde, impulsor de uno de los imperios periodísticos y editoriales más importantes del mundo.

«El señor Elizalde, casado y padre de cinco hijos...»

Elena Castro comenzó a temblar.

Víctor y ella habían hablado de la posibilidad de tener un hijo. ¿Por qué no? A los cuarenta años aún era posible, y él era un hombre nuevo. Un hijo, tantos y tantos planes, la decisión de llevarlos a cabo. Y, de repente, la radio la golpeaba con una realidad impensada, un golpe bajo.

Quizás el fin de un sueño.

Pensar en la salud de Víctor la hizo estremecerse de nuevo, pero ese estremecimiento la determinó a ponerse en pie. Cuando lo hubo hecho miró a alrededor, y el vacío de la casa le recordó que no tenía adónde ir, que estaba sola, como siempre, y que volvería a estarlo a lo largo de un incierto futuro capaz de ser medido con la normalidad del tiempo.

Pasara lo que pasara, ella no era más que un accidente en una vida a los ojos de los demás. La amante. Nadie la llamaría para informarle de un progreso en la investigación. Nadie le pediría consejo. Ningún medio informativo la entrevistaría ni le permitiría que hiciese público un comunicado a los secuestradores pidiendo la inmediata liberación del secuestrado. Nadie la vería llorar. Nadie la consolaría.

Nadie.

Víctor la había apartado de su obsesión, del sentimiento de sentirse como una ladrona en la oscuridad, robándole el marido a otra, quitándole el padre a unos hijos. El la convenció de que seguiría siendo el padre de esos hijos, y que ella no robó lo que ya no existía: amor entre su mujer y él. Le ofreció dignidad, orgullo, supo conquistarla, lentamente, venciendo los propios miedos. Y cuando los dos comprendieron y aceptaron que el amor no se vence sino que se entiende, abrieron los sentidos y cerraron las puertas del miedo.

Nunca fue más feliz, en toda su vida. Los últimos meses habían sido el bálsamo y el empuje hacia una existencia como jamás pudo soñar. Y no se trataba de que él fuese o no fuese rico. Le importaba poco. Cuando se descubre algo olvidado, o se reencuentra el valor, o simplemente una sonrisa es capaz de despertar los sentimientos dormidos, lo verdaderamente importante es sentir el calor de la vida. Habría amado a Víctor en cualquier parte, en todo momento, en cualquier circunstancia. A él sí le importaba el dinero, la posición, porque siempre luchó por ello y renunciar le era difícil. A ella quien le importaba era él.

¿Qué más dijo la radio? Le era imposible recordarlo. Hablaron de «secreto», de «arma política», de «información reservada»... ¿Qué significaba esto?

Se volvería loca si se veía obligada a consumir día a día la crispación, los nervios, la ansiedad, en el vacío solitario de una casa que volvía a ser una cárcel. Los secuestradores, la policía, el Gobierno incluso, llamarían a Covadonga Arraiz, la alentarían, le informarían. Y era la persona equivocada. ¡Ella, necesitaba esa información y ese aliento! ¡Ella era ya la auténtica mujer de Víctor Elizalde aunque todavía ese amor no constase en ningún papel!

No podía detener el caos de los pensamientos, y le era preciso hacer algo, lo que fuese. Primero buscó otras emisoras de radio, por si ampliaban la noticia, pero no escuchó nada en ninguna. Después puso la televisión. Lo mismo. Sintió que le faltaba el aire y la arritmia del corazón la empujó al colapso. Quiso gritar y se sintió estúpida. Pensó en Víctor, solo, atrapado, humillado, probablemente pensando también en ella.

Debía ser fuerte por él.

A pesar de todo sintió deseos de llorar, larga y furiosamente. Los venció recogiendo el bolso y la parte superior del traje chaqueta de verano. Antes de que se diera cuenta se encontró en la calle, atrapada por un vértigo distinto del piso, caminando sin rumbo hacia ninguna parte.

17 horas, 20 minutos – Barcelona

Era extraño: se había quedado adormilado en la butaca de la sala.

Despertó con sobresalto al escuchar el estruendo del timbre telefónico a menos de medio metro de la cabeza, se enderezó recuperando la noción de la realidad y se pasó una mano por los ojos. Con la otra levantó el auricular.

—Sí, ¿diga?

—Hola, Miguel, soy Julián.

—Hola, Julián —acabó de recuperarse del todo. Serrahíma nunca le había llamado a casa—. ¿Qué ocurre?

—Ya veo que no has oído la radio.

—¿La radio? No, ¿qué pasa?

—Han dado la noticia hace unos minutos.

—¿Qué?

—Lo que oyes: lo de Víctor ya es conocido, ha dejado de ser un secreto.

Ni siquiera sabía si aquello era bueno o malo. Simplemente... estaba ahí, sucedía.

—¿Cómo es posible si la policía...?

—¡Y yo qué coño sé! —saltó Julián Serrahíma—. ¡Tanta hostia esta mañana, tanto misterio y tanta monserga, y total...! ¿Qué se creían, que los malditos periodistas se chupaban el dedo, o que los de ETA iban a esperar sentaditos a que el Gobierno reaccionara?

—Bueno, de todas formas era lógico.

—¡Claro que era lógico!

—¿Por qué te lo tomas pues así?

Pareció una buena pregunta. Su compañero en la ejecutiva de GENSA se tomó unos segundos para considerarlo.

—Ni siquiera lo sé —aceptó—. Supongo que ya me conoces: cuando pierdo el control de la situación, sea la que sea..

Sí, tenía un carácter de mil demonios, al contrario que él, mucho más paciente y reflexivo. ¿O serían los años? No, los ejecutivos de antes no llegaban al grado de visceralidad de los actuales. Julián Serrahíma era un prototipo. El un arquetipo.

Quizá por ello Mónica le llamó cobarde.

—¿Qué piensas hacer?

—Nada —dijo el director comercial—. Ni siquiera sé por qué te he llamado.

—Supongo que para darme la noticia, y te lo agradezco.

—Sí, supongo que sería para eso. Llevo toda la tarde pegado al teléfono. Lo de la radio no lo he oído yo, sino una amiga. Cuando me lo ha dicho, hace un momento, apenas si he podido creerlo.

—Mañana será un día especialmente duro. Vamos a tener que reunir a la gente, pedirles cooperación, entrega... ya sabes. Y habrá que llamar a los alemanes, posponer la firma, pedirles discreción, más que nunca. Va a ser muy duro y complicado.

—No te preocupes. Me encargaré de lo que haga falta.

Iba a contestarle que ya lo sabía, pero se lo calló. Después de todo, mejor. Él no podría resistir determinadas cosas, ya no. Necesitaba ordenar las propias ideas, pedirle a Mónica que no fuese estúpida, que no era lo que ella creía, recapacitar sobre su propia vida.

El secuestro de Víctor, su amigo y todopoderoso jefe, le empujaba al análisis y a la reflexión.

Se daba cuenta, poco a poco, de que era una señal.

—Hasta mañana, Julián —se despidió—. Y gracias por llamar.

—¿Se lo has dicho a tu mujer?

—No, ni voy a hacerlo.

—Puede que sea lo más acertado. Adiós, hasta mañana.

Se quedó mirando el teléfono un tiempo indeterminado antes de levantarse y dirigirse a la habitación de Sara. La encontró leyendo. Sara siempre leía, cuanto podía, todo tipo de libros. Nunca veía la televisión. Decía que la fatigaba. También opinaba que la plaga de inmoralidad que se había apoderado de la sociedad se manifestaba de una forma absolutamente sucia en la pequeña pantalla. «Sexo y violencia», rezongaba siempre, es decir, antes, cuando aún tenía ánimos para sentarse frente al aparato. Tampoco oía la radio. Los anuncios constantes interrumpiéndolo todo la aturdían. Vivía recluida en la cama desde hacía mucho, demasiado. Y cuando se levantaba de ella, su vida quedaba recluida igualmente al ámbito del piso. Un ascensor interior le permitía subir o bajar del dúplex.

¿Para qué hablarle de lo sucedido? ¿Para qué darle un nuevo motivo de dolor? Era capaz de querer levantarse para telefonear a Covadonga, o mucho peor: insistir en ir a verla, pese a su estado y al tiempo que hacía que no salía de casa.

Sara bajó el libro al verle entrar. Le sonrió con inefable dulzura. A pesar de ello, era una ternura distante, matizada por la pátina del tiempo y la edad, como dos viejos amigos reencontrados constantemente.

—¿No vuelves a la oficina esta tarde? —le preguntó.

—Ya sabes que aún hay jornada intensiva.

—Pero tú vas casi todas las tardes, igualmente.

—Víctor está fuera y... bueno, de todas formas me apetecía quedarme en casa, tranquilo. Estar un poco contigo y charlar. Hace mucho que no charlamos.

Sara expandió la sonrisa.

—Ven, siéntate a mi lado —le pidió.

La obedeció ocupando un espacio de la cama. Sara le cubrió con una mirada cargada de abrumadoras nostalgias.

—Lo siento —susurró ella.

Sabía a qué se refería, y le dolió su culpabilidad. Hubiera deseado mentir, decirle algo bonito y agradable, pero era inútil. No habría «mejores tiempos». No habría «recuperación y unas alegres vacaciones para olvidarlo todo». No quedaba nada, salvo esperar.

—No sé qué habría hecho sin ti —suspiró su esposa.

—Casarte con un hombre rico en tiempo, capaz de darte muchas más horas de las que yo te he dado —pudo bromear él, aunque en el fondo aquella fuese una amarga realidad.

—Te quiero.

—Y yo también a ti —aseguró Miguel del Amo.

Sara pareció aspirar el perfume de su declaración. Luego, acabó de cerrar el libro, lo dejó al otro lado de la cama y dijo:

—Vamos, no me hagas poner tonta. ¿De qué quieres que hablemos?

17 horas, 30 minutos – Madrid

El Corte Inglés de Nuevos Ministerios contemplaba la salida ordenada de los últimos evacuados, personal administrativo, jefes de sección o de planta y ejecutivos de altos vuelos en el poderoso estamento comercial. El despliegue de la guardia civil y la policía era espectacular por la intensidad de los medios y la amplia operatividad desplegada. En el medido caos que presidía la zona, la máxima concentración se daba en los accesos al aparcamiento. En las calles colindantes, Raimundo Fernández Villaverde y Orense, e incluso en la Castellana, más a lo lejos, la gente se arremolinaba, expectante, pese a los esfuerzos de la policía por mantener la seguridad y el orden. El aire estaba cargado de voces y murmullos, presagios y tensión, pese a lo cual, y en el fondo, la escena la dominaba un silencio superior, situado más allá de la euménides final.

En el interior del aparcamiento, los hombres buscaban con la crispación de quien espera de un momento a otro el estallido traidor, la última noción de una dolorosa realidad antes del desplazamiento o la llamarada mortal. Los mandos repetían:

—Moveos con cuidado, no tocar nada. Lo importante es localizarla.

Se habían producido ya dos falsas alarmas. Un paquete en la parte posterior de un Seat y un capó mal cerrado en un Volvo. El grupo de artificieros no tuvo el menor problema en restablecer la tranquilidad, que por otra parte no era sino el mantenimiento de la ansiosa intranquilidad con la que seguían buscando.

Benito Gómez oyó el comentario de uno de los compañeros.

—Será una falsa alarma, seguro.

Otro le respondió:

—Esos hijos de puta solo tienen ganas de tocarnos los cojones.

Benito Gómez pensó en el Hipercor de Barcelona y no habló. ¿Para qué? Probablemente los compañeros tuvieran razón. Ellos sabían más que él. Se apartó para examinar la última zona de la planta, el ángulo situado más al fondo. Contó cinco coches, un Audi, un 600, un Opel Corsa, un Renault y un Seat 127. Conocer bombas, mecanismos, clases, tipos, era importante, pero también lo era conocer cuanto pudiera contenerlas o albergarlas. Cada coche tenía un sistema, una forma de ser abierto. No significaba lo mismo que el motor estuviese delante que atrás. Cada capó presentaba un sistema de apertura distinto.

Se acercó al Audi. Un primer examen visual no le aportó novedad alguna. Limpio por abajo, vacío el interior. Iba a manipular el equipo para detectar algo que se hallase oculto cuando deslizó una mirada en dirección al Opel Corsa. Estaba aparcado junto a la columna, casi escondido. Tenía un golpe en la parte delantera derecha y restos de los cristales del faro diseminados por el suelo, como si quien lo hubiese aparcado tuviese prisa o muy poca habilidad.

Entonces vio el cable.

Sintió una corriente fría recorriéndole la espalda. De pronto por la cabeza le pasaron un sinfín de imágenes que lo aturdieron. Concha, los niños, el padre, el sargento que le enseñó a manipular la primera bomba, el pueblo, Madrid.

Dio un paso, solo uno. Necesitaba comprobarlo antes de dar la alarma. No quería equivocarse y fastidiarla en la primera misión, aunque fuese también un novato. Dentro del vehículo vio una bolsa de deportes. El cable salía de ella y terminaba en el mecanismo de apertura y cierre de la puerta. Parecía inofensiva, es decir, inofensiva una vez localizada, de fácil desactivación. Cabía pensar que el explosivo se hallaba en la bolsa y que por lo tanto no era un coche-bomba lleno de chatarra o líquido inflamable para provocar un incendio y mucho humo, como sucedió en el Hipercor de Barcelona. Tal vez una bomba de carga hueca. Tal vez. ¿Por qué recordaba tanto lo de Hipercor? Aquella bomba fue una obra de elevadísima combustibilidad y adherencia, con efectos análogos a los del napalm, compuesta por 30 kilos de amonal, unos cien litros de gasolina, material de pegamento o cola de contacto y escamas de jabón. Así pudo causar aquella sangrienta masacre.

Bien, después de todo, el mérito sería suyo: él la había encontrado.

—¡Aquí! —gritó—. ¡Ya la tengo!

Se produjo un silencio muy breve. Uno de los mandos echó a correr hacia la zona.

—¡No toque nada!

—¡El muy cabrón la ha puesto junto a una columna! —anunció—, ¡Podía haber hecho saltar esto! ¡Por suerte parece muy fácil!

Benito Gómez volvió a mirar por la ventanilla del coche.

Solo entonces se dio cuenta de que allí había algo más.

17 horas, 30 minutos – Madrid

En la calle de Raimundo Fernández Villaverde, cerca de la esquina con Modesto Lafuente, Patxi enderezó la espalda, apartándose de la pared en la que estaba apoyado. Se llevó la mano derecha al bolsillo, muy abultado. Un cable salía de él y llegaba a los auriculares colocados a ambos lados de las orejas.

Alguien, cerca, comentó en tono desabrido:

—¡No sé como puede oírse música en un momento así, rediez!

No le hizo el menor caso, pero se apartó de él mezclándose entre la gente que pugnaba por mirar por entre las cabezas de los demás. La mano se crispó en torno al botón del mando a distancia.

El micrófono colocado en el Opel Corsa, de alta sensibilidad, había captado el rumor de unos pasos muy cerca. Esperó invadido de tensión, mientras pensaba una vez más que aquel era uno de sus mejores trabajos. Naturalmente siempre era mejor preparar los coches en el zulo, adecuarlos debidamente, pero en aquella ocasión tampoco era necesario. Bastaba un vehículo, el que fuese. Robarlo cerca de allí para aprovechar el tiempo se convertía en lo único esencial.

No tuvo que esperar demasiado.

—¡Aquí! —escuchó una voz por los auriculares introducidos en las orejas—. ¡Ya la tengo!

Esperó. A lo lejos se oyó otra voz, distante y apagada.

—¡No toque nada!

El primero que había hablado gritó:

—¡El muy cabrón la ha puesto junto a la columna! ¡Podía haber hecho saltar eso! ¡Por suerte parece fácil!

Patxi sonrió. Un imbécil. Con aquella carga difícilmente haría saltar nada. Bastaba con destrozar cuanto estuviese cerca.

No eran necesarias veinte víctimas.

El dedo rozó el botón.

En ese momento, por entre el nuevo silencio captado por el micrófono y recibido por los auriculares, escuchó algo más, apenas un susurro pronunciado en voz alta.

—Mierda... ¿qué es esto?

Ya no esperó más. No eran necesarias veinte víctimas. Bastaban un par, o una.

Apretó el botón, mientras se quitaba los cascos con la mano libre.

Luego le dio la espalda al infierno recién desatado y echó a andar calle Modesto Lafuente abajo.


CAPÍTULO VI

17 horas, 45 minutos – Barcelona

Tardaron en pasarle la comunicación y se entretuvo viendo a una parejita que, en la misma esquina, discutía sobre la posibilidad de que, finalmente, empezara a llover o no. Desde el interior de la cabina les oyó pelearse. Ella decía que como se mojase, la iba a oír. El repetía que el paraguas era un engorro, y que si cargaba ella con él, no tenía inconveniente alguno. La muchacha ponía cara de estupefacción y como si fuera la verdad más evidente del mundo, le decía:

—¿Cómo voy a llevar yo este mamotreto? ¡No ves que es de hombre!

Su feminidad quedó a salvo, pero el peligro de que acabase lloviendo y se empaparan, se mantuvo. Su compañero volvió a abrir la puerta del coche recién aparcado y echó el paraguas dentro.

—¡Eres insoportable! —gruñó.

—¿Ah, sí? ¡Pues no sé por qué pierdes el culo conmigo!

Se alejaron discutiendo en torno a su insoportabilidad y en torno a la pérdida de sus partes glúteas por parte de él. Lo hicieron a tiempo. En el instante en que el teléfono se tragaba otra moneda Joles pudo oír la desganada voz de un hombre.

—¿Diga?

¿Es redacción? —preguntó.

—Sí, es redacción. ¿Con quién quiere hablar?

—Escuche y no me interrumpa —continuó ella—. Hay un sobre conteniendo una fotografía de Víctor Elizalde con un ejemplar de su periódico en las manos, en el interior de la papelera del cruce de la calle Diputación con la Rambla de Catalunya. La papelera es la que está en la misma calle Diputación, en el lado de los impares, sujeta a una farola. Dense prisa no sea que a alguien le dé por vaciarla o algún gamberro le pegue fuego. ¿Me ha entendido?

El redactor de La Vanguardia se puso un poco nervioso.

—Oiga... espere, ¿podría repetirme todo eso?

—No, amigo, lo siento. Buenas tardes —dijo Joles con exquisita cortesía.

Colgó el teléfono y recuperó las monedas que no habían llegado a caer por la ranura devoradora. Al salir de la cabina caminó sin prisas hacia un bar ubicado en la misma esquina en que la fotografía de Elizalde aguardaba la libertad de su encierro. Se metió en él, pidió un refresco de limón y esperó. La calle Pelayo, donde se ubicaba La Vanguardia, estaba relativamente cerca, así que no hizo falta que perdiera demasiados minutos. Exactamente seis después de que colgase el auricular un hombre llegó corriendo de la parte baja de Rambla de Catalunya. Miró a uno y otro lado en Diputación, y al ver la papelera, se abalanzó sobre ella igual que si hubiese encontrado una mina de oro. La mujer que pasaba en ese momento por su lado, se escandalizó al verle meter la mano por la boca de plástico y comenzar a sacar papeles, latas de Cola y una larga monda de naranja. Debió de decirle algo porque el hombre la miró y luego le lanzó casi un ladrido. La mujer se alejó muy digna con la nariz apuntando al cielo.

Cuando el hombre encontró el sobre, y en el interior la

 fotografía, protegida por un plástico, los ojos se dilataron.

Después echó a correr de nuevo Rambla de Catalunya abajo, de vuelta al hogar laboral.

Joles abonó la consumición y se marchó del bar.

Se disponía a subir a la motocicleta cuando, a corta distancia, vio el almacén de cultura integrado por la librería Toes. Cambió de idea y se encaminó a ella. En el interior la animación era relativamente escasa. Dos chicos de cabello largo husmeaban entre los discos de nuevo cuño y un tercero con gafas y aire intelectual, leía atentamente la contraportada de un álbum de Pat Metheny, quizás a la búsqueda de la canción perdida. En los diferentes anaqueles de novedades literarias las portadas de los presuntos best-sellers reclamaban una atención que nunca llegaba a ser mayoritaria. Una mujer preguntaba por el último libro de González Ledesma. Un hombre vacilaba entre un Tom Sharpe y la eterna y necia conjura de John Kennedy Toole, que en paz descanse.

Joles alcanzó la parte más profunda de la librería, al fondo, a mano derecha, donde rebosaban los estantes de libros juveniles e infantiles. Un adolescente ojeaba «...en un lugar llamado Tierra» bajo la atenta mirada de uno de los empleados. La muchacha dirigió un par de miradas fugaces sin encontrar lo que buscaba, así que aprovechó la oportunidad y se aproximó al empleado. Se encontró con una exquisita sonrisa y decidió corresponderle con otra. Luego preguntó:

—¿Libros de Julio Verne y de Guillermo Brown, por favor?

18 horas – Madrid

El comité de crisis alcanzó el punto climático más bajo cuando el ministro del Interior dijo:

—Benito Gómez Soler. Había llegado ayer a Madrid. —¿Y el herido?

—El teniente Valerio Quílez Florensa. Su estado no es grave.

El presidente del Gobierno, el vicepresidente, el ministro de Defensa y el de Asuntos Exteriores intercambiaron miradas de difícil interpretación, todas ellas intensas. Primaban el desconcierto y la rabia, el abatimiento y la crispación. Fue el Jefe del Ejecutivo el que habló en primer lugar tras la breve inflexión de tiempo producida después del anuncio del titular de Interior. Resultó lacónico.

—Han vuelto a joderla —dijo.

—Ellos dirán que hemos sido nosotros, por lo de Txema —justificó el ministro de Asuntos Exteriores.

—Solo que es imposible que ellos sepan que Txema ha muerto, y podemos demostrarlo.

—Esa broma ha sido únicamente una puntilla, por el silencio en torno al secuestro de Elizalde.

—¿Qué han dicho los franceses por lo de Txema?

El ministro del Interior hizo un gesto vago.

—¿Qué quieres que digan? Se han excusado, han dicho que ha sido un accidente, y se han parapetado tras el hecho de que la operación se hizo precipitadamente a causa de nuestra premura de tiempo. Luego se han justificado con lo de que Txema ha salido pegando tiros.

—¿Tiene eso sentido? —interpeló el ministro de Defensa.

—Josu Ternera lo hizo. Con lo de Elizalde a cuestas entra dentro de lo posible.

—¡Joder con la ayuda de los franceses! —rezongó el vicepresidente del Gobierno.

—No deja de ser un golpe importante contra ETA —apuntó el titular de Exteriores.

—Pero inútil. Con lo que ese tipo tenía en la cabeza...

—O sea que estamos contra las cuerdas —dijo el vicepresidente.

—Nosotros y ellos —rectificó el presidente—. Como en el boxeo: último asalto y dando palos de ciego.

—¿Cuál es exactamente la situación? —preguntó el ministro de Defensa, que había sido el que más tarde se había incorporado a la reunión.

El Jefe del Ejecutivo tardó en contestar.

—Ambigua —acabó diciendo—. Ellos tienen a Elizalde y nosotros no tenemos nada, salvo haber acabado con Txema. Y en realidad quien lo ha hecho es Francia. La noticia no será difundida por el momento, para esperar a ver qué es lo que sucede en Argel. Todos caminamos sobre un polvorín.

¿No sería mejor retirarnos de las negociaciones, romper la cumbre? —preguntó el hombre de Asuntos Exteriores.

—Puede que mañana nos veamos obligados a hacerlo, pero... mientras quede una posibilidad, esta vez no será así. Ya lo hicimos antes, cuando lo de Revilla y en otras ocasiones. Y al final hemos tenido que volver a empezar. Ahora habrá que jugársela. Vamos a llegar empatados a la primera toma de contacto —miró el reloj y agregó—: para la que por cierto ya no falta mucho. El secretario de Estado para la Seguridad ya ha sido informado de lo sucedido.

¿Qué le diremos mañana al país?

—Habrá que tirar la piedra y esconder la mano, claro —manifestó el presidente—. Aparecer como los fuertes de la película, pero también como los buenos; ser duros pero demostrando que al mismo tiempo somos razonables, condenar, pero tender la mano. Hablar de los estertores del terrorismo...

—¿Se lo creerán?

Todos miraron al vicepresidente del Gobierno.

—Nadie cree en la política —dijo el presidente—, pero todos se refugian y confían en ella.

—¡Joder! —volvió a gruñir el segundo hombre del Gabinete—. Acabaremos haciendo lo que dijo Fraga: enviar los tanques a Argel.

—Te recuerdo que tú mismo dijiste que a veces tenía buenas ideas y acertaba —dijo el ministro de Defensa.

—¡Coño, es que para bajarnos los pantalones siempre hay tiempo!

Hubo una sonrisa perdida y escondida, un rictus de amargura, un suspiro, un murmullo. El ministro del Interior se puso en pie.

—He de ir a darle el pésame a la viuda de ese artificiero muerto.

—¿Tenía hijos?

—Dos, muy pequeños.

Desde la butaca del vicepresidente se escuchó un quedo pero claro:

—¡Hostias, la madre que los parió!

—Se habla de una convocatoria de manifestación para mañana —siguió el hombre de Interior—, por la paz, la libertad, la democracia... y también de un paro de cinco minutos a mediodía contra el terrorismo.

—Gritar en el desierto —arguyó el ministro de Defensa.

El ministro del Interior caminó hacia la puerta.

—Que te sea leve —escuchó una voz a su espalda.

Y pensó que nunca lo era, que nunca se acostumbraría a ver viudas rotas e hijos aturdidos, por más que al final todas le parecieran iguales y derramaran las mismas lágrimas.

Sin duda, aquello era lo que más odiaba de su trabajo.

18 horas, 15 minutos – Barcelona

El hombre, con el cabello muy blanco, demasiado para los cincuenta y muchos años que representaba, le tendió una mano frágil que, sin embargo, ella estrechó con fuerza. Odiaba a las personas que daban la mano como si esperasen recibir una caricia. Siempre pensó que eran débiles y carecían de carácter. Se dijo que no era un buen principio.

—Señorita Elizalde... —comenzó a decir el recién llegado—, no sabe cómo siento conocerla en estas circunstancias dramáticas.

Consuelo Elizalde intentó ser cortés.

—No sabe cómo le agradezco que haya podido venir tan rápido, señor Alfonso.

—Oh, no importa, por supuesto. Haría lo que estuviese en mi mano para ayudar, y más tratándose de Víctor.

Le hizo sentar en una silla, frente a la mesa del despacho, y ella ocupó la butaca al otro lado. El abogado parpadeó con un extraño reflejo. Había estado allí otras veces, en aquella misma habitación singular, en la casa de los Elizalde en Pedralbes. Ver a una mujer, joven y atractiva, ocupando el lugar del patriarca de la familia, creó un choque impreciso pero evidente en su mentalidad a todas luces conservadora. Los ojos se movieron levemente hacia la derecha. Los depositó en una de las fotografías que coronaban la pared situada a espaldas de Consuelo, en la que se veía a Víctor Elizalde estrechando la mano del Rey. Varias condecoraciones y distinciones honoríficas llenaban los estantes de cristal de una pequeña vitrina situada más a la derecha.

—Señor Alfonso...

—Sí, señorita Elizalde —se centró en la anfitriona.

—Mientras dure el secuestro de mi padre, y en atención al estado de mi madre, así como por petición del resto de mis hermanos, yo seré la portavoz familiar y me haré cargo de cuanto concierna al secuestro. Y cuando digo «de cuanto concierna» me refiero a todo, no sé si me entiende.

—Perfectamente, señorita Elizalde.

—Quisiera creer que es así —dijo ella.

El abogado parpadeó y se movió inquieto en la silla. Hubiera deseado tomar algo. Tenía la garganta seca.

—Para empezar —continuó Consuelo Elizalde—, quiero para mañana por la mañana todos los datos, informes, valoraciones y estados de cuentas de los negocios de mi padre, así como del patrimonio.

El señor Alfonso comenzó a ponerse blanco.

—¿Para mañana... por la mañana?

—Sí.

—¿Puedo preguntar... con qué objeto?

—No, pero supongo que durante las próximas semanas vamos a tener que trabajar juntos y movernos codo con codo, así que, por si no se lo ha imaginado ya, le hablaré claramente de cuanto voy a hacer, y espero que usted me responda de la misma forma.

—Comprenda que esto ya es de por sí irregular, puesto que sin autorización del señor Elizalde...

Señor Alfonso —le interrumpió ella—. Mi padre no está aquí para autorizar nada, y precisamente lo que quiero es que vuelva muy pronto para continuar siendo quien era. Necesito ver la forma de reunir cuanto antes el dinero que ETA va a pedir por el rescate. Imagino que la cifra estará en torno a los mil millones, tal vez más, así que yo, directamente, iría a por dos mil millones como garantía.

—Pero...

—No voy a regatear por la vida de mi padre, señor Alfonso. Pagaré lo que me pidan.

El abogado sostuvo la mirada de hierro. Consuelo tenía el dedo índice de la mano derecha literalmente hundido en la mesa después de haber estado golpeando con él para reforzar el peso de las palabras. De alguna forma, el hombre pareció arrojar la toalla. El aturdimiento había empezado mucho antes, desde el instante en que conoció la noticia del hecho.

No era más que un hombre de leyes.

El propio Víctor Elizalde le comentó más de una vez que solo su hija Consuelo, si ella lo desease, podría algún día dirigir el Grupo de Ediciones Norte SA y las empresas afines.

—Señorita Elizalde —dijo—, me parece que usted no conoce la actual realidad de los hechos.

—Pero la conoceré cuando usted me la haya explicado, y mucho más cuando examine todos los informes que me traerá mañana.

—¿Sabía usted que su padre firmaba la próxima semana la venta de GENSA a un importante consorcio alemán?

Acusó el golpe. No lo esperaba.

—¿Cómo dice?

—Ha sido una operación mantenida en el máximo de los secretos, rápida y directa.

—¿Qué significa esto?

—En palabras sencillas, y atendiendo a lo que para usted parece ser más urgente ahora, significa que en este momento sería muy difícil, por no decir imposible, reunir, no ya mil millones, sino quinientos.

—Pero... ¿por qué? —la voz de Consuelo era un magma candente.

—GENSA tenía pérdidas importantes, y a la larga habrían determinado una crisis irreversible.

—¡Mi padre nunca hubiera tirado la toalla! ¿Cómo es posible que...?

—Su padre no hubiera tirado la toalla de haber tenido un hijo a su lado, luchando con él, pero no lo tenía —dijo el abogado, un poco más fuerte ahora—. No confiaba en Arturo, y Luis era demasiado joven. Ángela estaba descartada y usted...

Consuelo Elizalde se dejó caer hacia atrás. La sorpresa se abría paso a duras penas por su razón.

—Dios mío... —susurró.

—Si la venta ya fuese un hecho consumado, ese dinero existiría, señorita Elizalde —dijo el señor Alfonso—, pero su padre invirtió muchas de sus propias reservas para mantener a GENSA en su lugar de privilegio. Ahora mismo el patrimonio no llegaría para cubrir lo que usted me pide, sin olvidar que están su madre y sus hermanos, sin cuya firma... Tampoco es necesario que le recuerde que a estas horas la policía ya habrá bloqueado las cuentas bancarias, y estará sobre aviso de cuantos puedan dejarnos ese dinero, amigos, empresas...

—Señor Alfonso —ella volvía a mirarle fijamente—. No voy a dejar que mi padre se pudra en un zulo durante ocho meses como Revilla, ¿entiende? Ese dinero ha de salir de donde sea. ¡No me hable de los problemas, hábleme de soluciones, maldita sea!

El abogado contempló de nuevo inquieto la airada reacción. Después la vio hundirse otra vez, zozobrada por la marea de la realidad que se abría paso en su mente. Tuvo un atisbo de piedad, sin embargo, al decir sin mucho convencimiento:

—Veré lo que puedo hacer, señorita Elizalde, se lo prometo.

Cuando se marchó, Consuelo Elizalde continuaba sentada en la butaca de su padre, inmóvil, con la mirada perdida en algún lugar, muy dentro de sí misma.

18 horas, 20 minutos – Barcelona.

No era necesario que firmase la carta, pero lo hizo. Estampó la rúbrica al pie del conjunto de apretadas líneas y luego se sintió súbitamente vacío, como si hubiese estrujado la mente hasta límites insostenibles. Y de hecho así era. Al comprobar la hora se dio cuenta de que para escribir aquello había empleado más de dos horas y media. La multitud de hojas arrugadas o rotas, diseminadas por la mesita o el suelo, demostraba las dificultades para concretar en palabras los sentimientos. Al final, la simple redacción de la verdad, tal y como la sentía, resultó ser lo más adecuado.

Después de todo, aquella carta no tenía que ser leída nunca por su hermano, salvo que...

José María Uribe cogió de nuevo el bolígrafo y se inclinó sobre la hoja de papel. Debajo de la rúbrica añadió tres palabras. El escozor, imprevisto, le salpicó los ojos. Apartó la cara por si una lágrima mojaba el papel. Sin embargo no llegó a llorar. Optó por acabar cuanto antes y dobló la carta por la mitad, y luego por la mitad de esta. La introdujo en un sobre blanco y lamió los dos lados del triángulo engomado formado por la solapa. Tras cerrarla escribió una última palabra en el anverso del sobre, un nombre.

Fernando.

Se levantó, agotado por el esfuerzo, sosteniendo el resultado del trabajo, y lo depositó en la mesita de noche, apoyado en el portarretratos con la fotografía de Matías. Fue como si dejara un peso insoportable. Al pasear la mirada aturdida por la habitación reparó en el pequeño caos dejado por la incursión literaria. Recogió las bolas de papel, las hojas rotas, una a una. No supo qué hacer con ellas y optó por dejarlas en el lavamanos. Luego cogió una cerilla y les prendió fuego.

El agua se llevó las cenizas ennegrecidas un par de minutos después.

La pistola estaba en la maleta, cerrada con llave. La extrajo del bolsillo del pantalón y la abrió. Cuando las manos se cerraron en torno a la fría culata, se estremeció. Tenía la mano húmeda de sudor. En realidad todo él estaba empapado. Volvió a cerrar la maleta y la depositó en el fondo del armarito que le servía de ropero. Dejó el arma encima de la cama y se desnudó. No se preocupó de la ropa húmeda y arrugada. La echó sobre la misma cama y en calzoncillos y camiseta se acercó de nuevo al ropero. Las escasas pertenencias estaban a la vista, colgadas de viejas perchas de madera o metal, apenas un hilo de hierro irregular formando el habitual triángulo que colgaba de la barra superior. Tres camisas y dos pantalones más, todo ello colgado y sucio.

Escogió un pantalón de color crema y otra camisa blanca. Se puso el pantalón sin quitarse las sandalias. Guardó el billetero en el bolsillo superior y el resto, monedas y llave de la maleta en los del pantalón. Después se puso una chaqueta. Volvía a sudar.

La pistola no era muy grande, pero sí pesada. Al introducirla en el bolsillo de la chaqueta le produjo un bulto. Probó en el del pantalón con el mismo resultado. Luego en el de la parte de atrás. Mejor. Con la chaqueta por encima apenas si se notaba la aparatosidad, aunque el bulto, indefinible, no se disimulaba.

Al volver al lavamanos rehuyó mirarse al espejo; sin embargo no pudo evitar que al secarse la cara con la toalla los ojos se encontraran consigo mismo y el reflejo. Apenas si duró un segundo, luego los apartó violentamente.

—Mierda... ¡mierda! —barbotó.

Se daba cuenta de que podía fallar en el último instante, pensar y pensar demasiado, dejarse arrastrar por todo lo que ya no tenía la menor importancia. No había llegado hasta allí, hasta aquel punto, perdido en Barcelona y en una mísera pensión cercana a las Ramblas, para claudicar en el momento decisivo, cuando tan cerca se hallaba del fin.

Le dolió la impotencia que pugnaba por apoderarse de él.

—Matías... —susurró.

Matías, naturalmente, y Miriam. Los dos. ¿Cuántas veces se dijo que la vida, sin ellos, carecía ya de sentido? ¿Cuántas noches había apretado los puños hasta hacerse daño, para soñar después que culminaba lo que estaba a punto de llevar a cabo? 

Abrió el cajón de la mesita de noche, de golpe, y extrajo la carpeta de los recortes de periódico. Esta vez no leyó ninguno. Buscó en la parte de atrás para dar con una fotografía de su hijo, sin el uniforme de guardia civil, mucho más joven que en la imagen del portarretratos. Se la guardó en uno de los bolsillos de la chaqueta.

Necesitaba recordar hasta el último instante.

Se sintió mejor, y más aún cuando alcanzó la calle y se sumergió, un par de minutos después, en la farragosa intensidad de las Ramblas a la hora en que el primer frescor del atardecer permitía el paseo y la contemplación, el olvido y la calma, entre un océano de turistas y aborígenes que formaban parte de la flora y fauna más heterogénea de la singular arteria barcelonesa.

Nadie reparó en él, ni él reparó en los demás.

18 horas, 30 minutos – Barcelona

Acarició las solapas de los cinco libros. Eran diferentes de los de su infancia, de ediciones más cuidadas, pero con el mismo eterno contenido. ¿Por qué pidió algo así? ¿Qué diría cuando le liberaran, que había estado leyendo novelas juveniles, que por un raro instinto escogió deliberadamente el salto hacia atrás, el retorno a los orígenes? Cualquier psiquiatra podría extraer conclusiones de unos datos como estos. Libros de ayer.

Le sorprendía que se los hubiesen comprado tan rápidamente. Ella, claro. A lo mejor no eran tan malas personas. A lo mejor creían en su causa de la misma forma que otros defendían la suya. A lo mejor...

Víctor Elizalde dejó caer los libros sobre el colchón. Levantó la cabeza y la mirada se le hundió en la pared que tenía delante. Los latidos del corazón se aceleraron. ¿Qué le estaba pasando? ¿Qué demonios estaba pensando? En unas pocas horas buscaba... ¿una justificación? ¿Era ya el síndrome de Estocolmo?

—Por Dios... ¿qué me pasa? —gimió.

¿Podía llegar a quererlos, a entenderlos, a respetarlos? ¿Era tan sencillo como eso? ¿Qué pasaría cuando el tiempo le devorara, y su única familia, el único contacto con el mundo, se estableciese a través de los secuestradores? ¿Los aceptaría? Necesitaba hablar con alguien, y poco le importaba que fuese con ellos, del tema más absurdo. Eso significaba... ¿sumisión, afecto por el proceloso camino del miedo?

La muchacha tenía unos bonitos ojos, capaces de sentir. ¿O eran alucinaciones?

—Los odio, los odio... —repitió en voz baja, pero suficiente para oírse a sí mismo.

El silencio fue su dolorosa respuesta.

¿De que servía autoconvencerse, luchar? ¿Y si les aceptaba para sobrevivir?

—Ten paciencia, que no te destruyan.

Destrucción o autodestrucción. Hasta los más estúpidos sabían que la ley del pacto solía ser el único camino para la subsistencia. Todo lo que no fuera eso, se llamase síndrome de Estocolmo o resignación, pasaba por la fortaleza de ánimo y espíritu, una fortaleza que él estaba lejos de sentir. Lo único que podía intentar era formarse un mundo propio allá abajo, en el zulo. Mantener una vida mental, y compartir la otra, la física, con los propietarios de su libertad. Emiliano Revilla dijo que caminó, que se inventó un itinerario y lo siguió al pie de la letra, día a día. ¿Qué clase de ejercicio mental iba a realizar él? ¿Repasar su vida? ¡Cielos! ¿Pensar en su mujer? La vida estaba intensamente unida a Covadonga, y no quería pensar en Covadonga, sino en Elena, solo que Elena representaba el futuro, y ese futuro era el que tenía hipotecado.

¿Ir más atrás? La expresión se le dulcificó, pero tan solo para sentir otra clase de dolor, una herida mucho más dolorosa por el lejano recuerdo y el tiempo en que transcurrió.

—Aurora...

El primer gran amor, el más fuerte y poderoso por ser el de la juventud. Aurora. ¿Por qué no se casó con ella? Siempre se había negado la verdad, y la verdad, ahora, reaccionaba negándose a morir. La quería, pero prefirió el poder y el magnetismo de los Arraiz. Los 16 años de Aurora frente a las enormes posibilidades de Covadonga y lo que representaba. Luego sí, demostró sus valores, convirtió una gran empresa en un imperio. Comenzó sin nada y acabó siendo el número uno. Pero la clave estuvo siempre en aquella renuncia, y el precio que pagó por ella.

¿Qué hubiera sido de su vida casado con Aurora?

Más aún, ¿qué había sido de Aurora?

No, recordar no servía de nada, por mucho que viajase hacia atrás. El único ejercicio mental quedaba reducido a los cortos pero maravillosos meses más inmediatos. En ellos todo cambió.

Solo un gran amor podía hacerle cambiar, renunciar a todo, partir de cero.

¿Y si volviese a dormir, a intentarlo por lo menos?

¿Leer?

Cogió uno de los libros. Era curioso, ¿casualidad o intención? Se trataba de Dos años de vacaciones. Su isla sin embargo tenía muy poco por lo que interesarse, muy poco que investigar o aprovechar. Un maldito zulo, un zulo en el infierno, un agujero en el corazón de la nada.

La llave que permitía el paso a un poco de luz se encontraba al otro lado de la trampilla, y tanto importaba que se llamase rendición, necesidad o síndrome de Estocolmo.

Ella se parecía a su hija, todas las jóvenes tenían algo que las hacía parecerse. ¿O eran imaginaciones suyas?

18 horas, 30 minutos – Barcelona

El comisario Néstor Almena se derrumbó sobre el sofá del despacho de su superior. Antonio Ginesta le sostuvo la mirada de cansancio.

—Por lo menos podemos actuar con mayor libertad —le dijo a su subordinado.

—¿Qué ha sido lo de Madrid? —preguntó el comisario.

—Una bomba potente en el aparcamiento de El Corte Inglés. Un muerto y un herido. Pudo haber sido peor. La tesis es que ha sido accionada por control remoto.

—¿O sea que han ido a matar?

—Sin ánimo de hacer una masacre, pero... sí, han ido a matar.

—Están locos, no lo entiendo. ¡Son ellos los primeros interesados en negociar, están acorralados!

—Pues se defienden panza arriba.

Néstor Almena chasqueó la lengua.

—¿Cuándo nos quitarán el caso de las manos? —preguntó de pronto.

—Nadie va a quitarnos el caso de las manos —dijo el Jefe Superior de Policía de Barcelona—. ¿Por qué se cree que estoy al frente de todo esto?

—En casa de Elizalde, esta mañana, ha dicho que...

—Olvídese de lo que he dicho, vamos a resolver esto nosotros, aquí, en Barcelona, con nuestros medios.

—Pero es lógico que acaben enviando a uno de esos super cerebros de la Central con la excusa de coordinar las operaciones, desarrollar una estrategia común y todo ese rollo.

—He hablado personalmente con el ministro del Interior.

–¿Y?

—Confía en nosotros, y yo creo en él.

Jesús, sería la primera vez —bufó Almena.

La puerta del despacho se abrió. Paco Bravo apareció en ella. Mantenía la sonrisa.

—Otro milímetro progresado —anunció.

Néstor Almena se puso en pie y se acercó a la mesa del Jefe Superior de Policía. Paco Bravo le entregó un informe a Antonio Ginesta. No hizo falta que lo leyera.

—El laboratorio ha confirmado que la pintura hallada en la camioneta es una mezcla de colores, y no precisamente de los que se usan para pintar la sala de estar y dejar contenta a la señora. Es pintura al óleo, magenta, azul de Prusia, ultramar, amarillo de cadmio...

—¿Un pintor?

—Un pintor o alguien que vive cerca de un estudio —dijo Bravo.

—¿Podría tratarse de una casualidad? —preguntó Néstor Almena expresando una inquietud general.

—Sí, ¿por qué no? —inquirió lacónico Bravo—. Pero también puede que no lo sea.

—Suena remoto —advirtió Antonio Ginesta—, sin embargo habrá que investigar en Piera y lugares así.

—¿Piera? —Paco Bravo pareció encontrarse en fuera de juego.

—En calle Córcega, frente a la nueva Diputación de Barcelona, y en Cardenal Casañas —le informó el Jefe Superior de Policía—. Son tiendas especializadas en pintura y atrezzo para pintores. ¡Cómo se nota que no tienes una hija pintora!

—Ambiguo o no, es todo lo que tenemos —afirmó Néstor Almena.

—A por ello pues —ordenó Ginesta.

Paco Bravo ya se retiraba. Los dos le oyeron decir:

—¡Un terrorista artista, no te jode!

18 horas, 40 minutos – Barcelona

Gorka le dio una última pincelada al cuadro, una cresta blanca coronando una ola rota. Joles le vio dejar la paleta y coger un trapo tan sucio como el mono de trabajo que llevaba. Se secó con él las manos, como si estas estuviesen empapadas de humedad o pintura. Los ojos no se apartaban del lienzo. Los de ella de su compañero.

—¿No lo firmas? —quiso saber.

—Mañana, tal vez —dijo Gorka.

—¿Por qué los firmas después?

—Porque primero he de decidir si vale la pena.

—Es tuyo, bueno a malo.

—Pero puedo elegir.

Joles se acercó a él. El cuadro tenía una extraña frialdad. Era cálido de colores pero gélido de expresión. A ello ayudaba la dureza del tema, el choque con la realidad patentizado por el cielo y el mar, o la playa, frente a la condensación de depósitos y chimeneas. Una mezcla de figuración y crítica.

—¿Le has puesto nombre?

—No, ¿que tal «Nueva sociedad»?

—¿Hablas en serio? —vaciló ella.

Gorka esbozó una sonrisa dudosa.

—¿Tú qué crees?

Joles se encogió de hombros y le dio la espalda. No pudo dar más allá de tres pasos. Su compañero la sujetó por un brazo y la obligó a mirarle después de hacerla girar.

—¿Eh, qué te pasa? —inquirió.

—Nada.

Quiso ser sincera y no lo consiguió.

—¿Es por el período? —insistió él.

—No me pasa nada. Lo de este mediodía ha sido un simple acceso de nervios.

—¿Cuánto tiempo llevamos juntos?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque ya te conozco un poco y sé que estás diferente, rara... no sé cómo explicarlo.

—Bueno, puede que sea todo esto —repuso Joles haciendo un gesto indiferente con una mano—. Va a ser largo.

—No lo será, ya lo verás.

—Siempre lo es, y por corto que sea, parece todo lo contrario.

—Están contra las cuerdas, los tenemos bien cogidos. Habrá acuerdo, ya lo verás.

La muchacha volvió a mirar el cuadro.

—No te olvides de limpiar el suelo —pidió—. ¿Por qué no pintas en la galería?

—¿Con la bruja de la señora Enriqueta asomada a la ventana y hablando? ¡No fastidies!

—Pues en tu habitación.

Gorka la retuvo.

—¿Desde cuándo es mi habitación y no nuestra habitación?

—Ahora es diferente, te lo dije.

—Y te hago la misma pregunta que el otro día: ¿por qué?

—No compliques ahora las cosas, ¿vale?

Se soltó, casi con brusquedad. Gorka la alcanzó de nuevo.

—Para ya, ¿no? —protestó ella.

No pudo evitar el beso, fuerte, incisivo, lleno de calor. Tampoco lo rechazó con brusquedad. Simplemente permaneció impasible y fría ante él. Fue Gorka el que se separó lentamente.

—¿Es por Antxon? —preguntó mirándola a los ojos.

—¿Dónde está?

—Se ha ido antes de que salieras del baño. Ha ido a comprar periódicos y tabaco —y repitió—: Dime, ¿es por Antxon?

—¿Por qué había de serlo?

—Estuvisteis juntos en Bilbao, operando como comando.

—¿Y qué?

—¿Hubo algo entre vosotros entonces?

Seguían muy juntos, frente a frente. Gorka todavía la sujetaba por ambos brazos.

—No digas bobadas —manifestó Joles—. Bastante trabajo teníamos con las acciones que llevábamos a cabo, lo mismo que ahora.

—Pudiste cubrir tus necesidades con él, o satisfacer las suyas tú. No tendría nada de extraño.

La sonrisa de la muchacha le desarmó.

—A veces eres un imbécil —dijo ella.

—¿Por qué?

—Pregúntate a qué hemos estado jugando y lo sabrás.

—¡Maldita sea! ¿Quieres hablar claro?

Se apartó de Gorka sin esfuerzo, ayudada por el gesto de incomprensión que adornaba las facciones del hombre, pero ya no hubo una respuesta, en ningún sentido. La puerta de la vivienda transmitió el rumor de una llave introducida en la cerradura y los dos supieron que Antxon había regresado.

—Yo de ti lo llamaría «Duda psicológica» —dijo Joles señalando el cuadro.

18 horas, 45 minutos – Hendaya, País Vascofrancés

—No contesta —dijo Estanis.

—Dale tiempo.

—Ha tenido el suficiente. Él mismo me pidió que le llamara al punto siete una hora después, y pasaban unos minutos de las cuatro de la tarde. De eso hace mucho.

Brigitte intentó ser convincente.

—Tú también has tardado más de lo que esperabas en escapar del cerco, y has visto cómo detenían a varios. ¡No seas absurdo! Si ha sido una redada importante, puede estar oculto en cualquier parte, esperando que las cosas se despejen.

—¿Y si no es así?

—¡Ha de ser así! Es listo, no puede pasarle nada.

—Pero, ¿y si le han cogido? —insistió el refugiado vasco.

Su amiga abrió y cerró las manos sin saber qué decir.

—Escucha, aunque le diera no una, sino dos horas de margen, lo cierto es que pronto hará tres. El punto siete apenas si está a un par de kilómetros de la casa, al este de Espelette. Las órdenes son claras: estar en contacto constantemente, y en caso de que algo falle, avisar a Argel. Sabíamos que podían reaccionar.

—¿Crees que el Gobierno español ha tenido algo que ver con esa redada de la policía francesa?

—¡Brigitte, por favor! ¿En qué mundo vives? Nada se hace al azar hoy en día, y llevábamos mucho tiempo tranquilos. Todos esperaban a ver lo que sucedía en Argel. Hemos actuado y ellos han correspondido.

—¿Y estás seguro de que era lo mejor?

—Oye, yo no soy de los que mandan. Ellos saben por qué hacen las cosas.

—Ya lo sé —repuso ella—, sin embargo tú mismo me dijiste que estabas cansado, que tu mismo hermano te había dicho que ya no podía más, y él solo lleva un año en Herrera de la Mancha. ¿Cómo crees que les sentará a los presos una nueva ruptura en las negociaciones? Cada vez que sucede algo así, alguno se cuelga del techo, arroja la toalla. Cada vez que...

—¡Quieres callarte!

Le obedeció, asustada por el súbito grito. Estanis respiró fatigosamente unos segundos antes de levantar de nuevo el auricular y marcar con violencia los números. Esperó crispado y en silencio. Cuando colgó una sombra de determinación le cubría la faz.

—El primer contacto en Argel estaba previsto para las siete, y faltan menos de quince minutos.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Brigitte.

—Avisar, naturalmente. Si han cogido a Txema, como creo, las cosas van a cambiar, de una forma u otra. Es necesario que ellos lo sepan.

—Espero que sepas lo que haces —desgranó ella.

—Yo también —dijo Estanis.

19 horas – Bilbao

Fernando Uribe se apeó del taxi en la esquina y abonó la carrera. El taxista le observó de reojo, molesto por la falta de conversación y el talante taciturno. Le entregó el cambio, aceptó las buenas tardes y le dio las suyas. De inmediato se concentró en la mano alzada que, a unos cincuenta metros, al otro lado de la Casa Cuartel, le hacía la reglamentaria señal de parada. Fernando Uribe se quedó solo en la acera. Al momento sintió los ojos del guardia civil del torreón de vigilancia hundidos en él. Levantó la cabeza y le miró. Era Puentes, un buen chico.

Después de la llamada de su hermano desde Barcelona, se sintió furioso, impotente frente al curso de los acontecimientos. Ahora, cuando regresaba de cumplir una promesa, el estado de ánimo estaba próximo a la tristeza. Las cosas nunca solían ser como uno las planificaba o las deseaba, pero en ocasiones iban mucho más allá de lo soportable. Había llorado delante de la tumba de Matías, su sobrino, y más aún delante de la que ocupaba el cuerpo de Miriam, su cuñada. Incluso le dijo a ella, en voz alta, para que pudiera oírle bien:

–No tenías que haberle dejado solo. Debías resistir por mucho que fuese el dolor.

Ni siquiera habían podido enterrarla con su hijo, por la proximidad de ambas muertes, y seguían ocupando dos nichos, uno muy cerca del otro. Matías Uribe, muerto en acto de servicio, víctima de un brutal atentado terrorista de ETA. Miriam Guelbezu, muerta de pena y tristeza, sin más lágrimas que verter ni más miedos que guardar.

Pensó que Chema no lo resistiría, que se volvería loco.

Hasta que encontró la razón para seguir viviendo.

El odio.

Comprobó la hora al acercarse a la puerta de la Casa Cuartel. Se sorprendió de que ya fuesen las siete de la tarde. El edificio donde un día sirvieron su hermano mayor y él se lo tragó en silencio. El ángel custodio de la entrada le saludó disciplinadamente al pasar por al lado. Una voz, emergiendo de algún lugar a la derecha, donde esperaba el retén de guardia, le dijo:

—A sus órdenes, mi brigada.

Lo primero, ponerse el uniforme. No estaba franco de servicio para ir de paisano. Si le echaba la vista encima uno de los oficiales quizá tuviera problemas. Y no quería dar explicaciones. Su vida era su vida. Cruzó el amplio patio caminando a buen paso en dirección a los edificios de la izquierda y se encontró a Ricardo a pocos metros de la puerta de acceso al primero de ellos. A pesar de la graduación menor, sargento, no hubo saludo. La amistad se remontaba a demasiados años.

—¡Eh! ¿Dónde has estado?

Femando Uribe fue evasivo.

—Tenía algo urgente que hacer.

—¿Te has enterado?

—¿De qué?

—Vaya, debes de ser el único en la inopia.

Se envaró. Por desgracia las noticias que más afectaban y más sacudían el cuerpo eran siempre las mismas: las vinculadas con el terrorismo. Estaban preparados para ellas, pero siempre sonaban de una forma distinta pese a su trágica rutina.

—Vamos, suéltalo ya, ¿qué ha pasado?

—ETA ha secuestrado a un empresario vasco en Barcelona. Elizalde, el de las revistas.

El frío le penetró en los huesos.

—¿En Barcelona?

—Por una vez no han tocado los huevos aquí. Se habrá vuelto a formar el comando Barcelona. Y eso no es todo.

El frío se convirtió en hielo.

—¿Qué más puede haber?

—Han puesto una bomba en uno de los Cortesingleses de Madrid —suspiró Ricardo—. Un artificiero de la guardia civil muerto y otro herido, y dicen que pudo haber sido mucho peor. ¡Están locos! ¿No iban a negociar?

—Barcelona —susurró Fernando Uribe.

Pasó junto a su amigo y compañero mecánicamente, enfilando la escalera que daba a la puerta del edificio. Ricardo frunció el ceño. Un tercer hombre entró en la escena, otro suboficial. Se detuvo al lado del que lucía los galones de sargento.

—¿Te veré luego? —preguntó este.

El brigada no contestó. Desapareció escaleras arriba, sumido en sus pensamientos.

—¿Qué le pasa? —preguntó el recién llegado.

—No lo sé —dudó Ricardo—, tal vez no debía haberle hablado tan bruscamente del atentado de Madrid. Todavía tiene lo de su sobrino metido en la cabeza.

—¿Después de tanto tiempo?

El amigo de Fernando Uribe afirmó con la cabeza.

—¿Qué otra cosa puede ser si no? —dijo con una súbita amargura.

19 horas, 15 minutos – Barcelona

Elena Castro contempló el perfil de la casa desde el exterior. La conocía bien pese a no haber estado nunca en ella. Víctor solía hablarle de muchas cosas, y sin duda una de las principales era aquel edificio, símbolo de su lucha, entrega y éxito. Una y otra vez le repetía que la llevaría a un palacio igual. Una y otra vez le contestaba que no necesitaba eso, que nunca tuvo mucho y que más bien era feliz con poco, con lo justo e indispensable para sentirse cómoda, protegida, amada.

¿Qué estaba haciendo allí? ¿Tenía algún sentido lo que pensaba?

Los periodistas, los fotógrafos, las cámaras, se agolpaban frente a la verja de acceso al jardín. Por detrás, formando un segundo cordón, surgían los rostros de los curiosos, los paseantes anónimos o los que, atraídos por el morbo de la situación, querían estar cerca del drama, vivirlo por referencia, sentirlo por la distante simpatía que les mantenía separados de los muros tras los cuales la tragedia anidaba en primera persona.

Elena Castro se sintió perdida en medio de aquella quieta marea humana.

Luego se dijo que era estúpido detenerse allí, retroceder. Llevaba dos horas debatiendo las razones en la batalla de su cerebro. Unas veces perdía, otras ganaba, pero en ningún momento vaciló realmente ni cerró los ojos para detener sus pasos.

Dos horas caminando, al principio sin rumbo, o al menos eso creía ella, y luego... cerca, muy cerca de Pedralbes, de la casa, de las respuestas que necesitaba más que nadie.

No era más que su propia comprensión.

Tan pequeña frente a las razones de los demás.

De nuevo la voluntad se impuso, negándole la oportunidad al miedo. Atravesó el conjunto de espectadores sin rostro y se aproximó a la vanguardia integrada por los medios de información. Algunos repararon en ella. Un par de cámaras fotográficas la enfocaron. Casi al instante desistieron. No era nadie. Sin embargo se levantó un murmullo cuando les dio la espalda y alcanzó la zona de seguridad protegida por las fuerzas de la ley y el orden. Un agente se destacó para cerrarle el paso, a un par de metros de la verja. El hombre se llevó la mano derecha a la altura de la visera de la gorra.

—¿Dónde va, señora?

—Quiero ver a la señora Elizalde.—Me temo que esto sea imposible, señora. Hay orden terminante de que nadie...

—Llame a su superior, por favor.

El agente vaciló un segundo. Sin moverse de sitio, como un baluarte infranqueable, le hizo una seña a otro policía. Al acercarse este, le saludó en virtud de la mayor graduación.

—La señora desea ver a la señora Elizalde —le informó.

El oficial iba a repetir lo mismo que su agente. Elena Castro lo evitó.

—Me recibirá, usted solo anúncieme —dijo—. Bastará con que haga una llamada desde aquí.

—El nombre, por favor.

—Elena Castro Enrich.

Vio cómo retrocedía, hasta la primera posición, y cómo llamaba a la casa, utilizando un aparato de radio portátil, no el teléfono de servicio interior adosado a la columna izquierda de la verja. No pudo oírle, pero sí captó el gruñido metálico del intercomunicador. La conversación fue breve. A ella siguió otra espera, esta vez más larga, de casi tres minutos. A su espalda percibió el movimiento del grupo de periodistas, el latido firme de su ansiedad. Formaban un solo cuerpo y un solo corazón. No quiso girar la cabeza. Sabía que volvían a enfocarla con las cámaras.

Una señal. El oficial se llevó el aparato al oído. Asintió con la cabeza.

—Déjela pasar, Martos —dijo sencillamente.

Elena Castro reanudó el camino, dejó atrás al primer agente y escuchó las instrucciones del oficial. Otro agente iba a acompañarla hasta la puerta de la casa, donde un tercero se haría cargo de ella. Atravesó la verja.

Una última alucinación, una oleada de pánico la sacudió de improviso, pero ya no retrocedió ni se dio la oportunidad de cambiar de idea.

No quería echar a correr.

19 horas, 25 minutos – Madrid

El presidente del Gobierno paseó una mirada cargada de expectativas por entre el reducido grupo de los colaboradores. Luego colgó el teléfono de forma que más pareció que dejaba caer un peso insoportable.

El aire, en el gabinete de crisis, se llenó de silencios.

—No se han presentado —informó el Jefe del Ejecutivo.

Los cuatro hombres le sostuvieron la mirada. El ministro del Interior fue el que hizo la pregunta.

—¿Sin más, sin decir nada?

—No, hay un mensaje. Según ellos, «problemas importantes de orden interno recomiendan aplazar el primer contacto hasta mañana por la mañana a las 10».

—¿Aplazar? —repitió el vicepresidente.

—Aplazar —dijo su superior.

—¿Sabrán lo de Txema?

El interrogante del ministro de Defensa fue considerado por cada uno de ellos, pero una vez más fue el presidente el que habló.

—Es posible.

—¿Quieres decir que quizá no sepan que esté muerto? —intervino el titular de Asuntos Exteriores.

—Exactamente, pero de todas formas...

—Nos quedan todavía unas horas.

—¿Y qué? —el tono del vicepresidente se llenó de fastidio—. Esto ya es un cadáver que no hay quien lo levante.

—No es tan sencillo —dijo el Jefe del Ejecutivo—. Creo que seguimos ocupando posiciones, más o menos estratégicas, ellos y nosotros. Todavía nadie habla de ruptura total.

—Pero si no tomamos la iniciativa...

El segundo hombre del Gobierno dejó la frase sin terminar. Ninguno de los presentes agregó nada. El reloj del despacho alcanzó la media y emitió un leve tañido recordatorio.

La aguja siguió avanzando, sin detenerse, dejando atrás el tiempo muerto que iba pasando al olvido.


CAPÍTULO VII

19 horas, 30 minutos – Bilbao

Marcó el número por tercera vez, despacio, como si pretendiera que la línea se empapara debidamente de cada señal. Al concluir le llegó la recompensa en forma de zumbido nítido y firme. La espera, sin embargo, se hizo larga.

—Vamos, maldita sea, vamos —apremió Fernando Uribe.

La primera llamada le dio como respuesta el monótono bip-bip de comunicación. La segunda se cortó al descolgar alguien al otro lado, en Barcelona. Esta vez todo fue diferente.

—¡Diga! —tronó una voz rompiendo la paz de extremo a extremo de la línea.

—¿Es la Pensión Mercedes, por favor?

—Sí, aquí es.

El tono no decreció en aspereza.

—¿Podría hablar con el señor Uribe?

—¿Quién?

—El señor Uribe, José María Uribe.

—Se hospeda aquí, sí.

—¿Podría hablar con él? ¿Sería tan amable de avisarle?

—No está.

Fernando Uribe cerró los ojos. Apoyó la cabeza en la mano izquierda.

—Por favor, es muy importante, y muy urgente. ¿Querría comprobarlo? Tal vez...

—Le digo que no está —tronó la mujer, impaciente—. Yo misma le he visto salir hará cosa de tres cuartos de hora, puede que menos. Y si hubiera vuelto, también le habría visto.

No supo qué hacer. Se negaba a colgar. ¿Por qué no había reaccionado antes?

—Bueno, ¿quiere que le diga algo o no? —quiso saber ella.

—Dígale...

Se detuvo. Ya no quedaba tiempo, lo sabía.

—¿Oiga?

—Dígale que ha llamado su hermano Fernando, desde Bilbao, y que... que no lo haga, por favor. Que avise inmediatamente a la policía...

La línea se cortó en ese instante.

Fernando Uribe no experimentó el menor atisbo de violencia. Continuó quieto por espacio de unos segundos hasta que abrió los ojos y lentamente depositó el auricular en su sitio, cortando la intermitencia de la señal telefónica.

Tiempo. Él estaba en Bilbao. Tiempo.

Ya no volvió a marcar el número de Barcelona. Los ojos se apartaron de la mesa y se alejaron despacio, sin rumbo, atravesando el océano de pensamientos. Alcanzaron la pared, subieron por ella y se encontraron con el retrato de Su Majestad el Rey. No le vio a él, se vio a sí mismo reflejado en el cristal del marco.

El uniforme de guardia civil, los galones de brigada, y más allá, lo invisible, lo que jamás saltaba a la vista pero que sin embargo estaba ahí, presente, tangible a flor de piel. Unos lo llamaban «deber» y otros «honor»; unos «lealtad» y otros «patriotismo».

Él prefería olvidarse de las palabras sonoras y, simplemente, lo llamaba «respeto».

Lo último a considerar era si aquel uniforme estaba, además, por encima de todo.

19 horas, 30 minutos – Barcelona

Llevaba diez minutos esperando, inmóvil, sentada en la misma silla que la criada le indicó al entrar en la sala. Primero ni siquiera levantó la vista del suelo. Luego alzó la cabeza, y paseó una mirada perdida por el entorno. Los cuadros de grandes firmas, la decoración cargada y abigarrada, la multitud de objetos, valiosos en su mayor parte, las alfombras y los muebles, el sello, en suma, de una calidad y un nivel. Eso la aturdió. Se sintió incómoda y desplazada allí dentro. Finalmente recordó que era la casa de Víctor, que él la amaba, y que ella debía amarla por simpatía, aunque fuese únicamente por consideración hacia el hombre que le había cambiado la vida.

La casa también pasaría al olvido, al pasado, cuando los dos iniciaran el nuevo futuro en común.

Ya no tenía miedo. Volvía a sentirse tranquila. Quizá Covadonga Arraiz actuase con todo su orgullo herido, pero ella debía mantener la dignidad.

Un cuadro de Dalí mostraba a un hombre deshaciéndose entre relojes y cajones. No entendía de arte, y menos de pintura, pero el vigor de la imagen la sobrecogió. Pensó, una vez más, en Víctor. Los cajones quizá representasen el espacio, atrapado y abierto al mismo tiempo. Los relojes ese tiempo que transcurría inexorable. El hombre se convertía en un vestigio de sí mismo, se diluía, se desvanecía flotando encima de una superficie árida mientras una suerte de montañas agujereadas se levantaba a lo lejos conformando una cárcel distante, pero patética. Una mano se alzaba hacia lo alto, ¿a la búsqueda de Dios? La otra se agarrotaba sobre el pecho acostillado. Estaba muy delgado. ¿O era la expresión estilizada de la propia agonía? No tenía ojos.

Se puso en pie para leer la plaquita de bronce situada al pie del cuadro. «Masturbador cósmico proyectado hacia el Olimpo con manzana». Buscó la manzana, por simple instinto. Cuando la encontró, diminuta, perdida junto a las montañas, oyó el rumor de unos pasos.

Giró la cabeza y se encontró frente a Covadonga Arraiz.

Nunca se habían visto en persona, pero sabían muy bien la una de la otra. ¿De qué otra forma, si no, estaría ahora allí? Lo único que ignoraba Elena Castro era el motivo de que la mujer de su amante la hubiese recibido, aunque estuviese segura de que lo haría. ¿Curiosidad, sorpresa, interés, superioridad...?

—Señora Arraiz...

No fue intencionado, sin embargo comprendió que llamarla «señora Elizalde» hubiera sido peor, mucho más falso e incluso amargo por su parte.

¿Quién era la verdadera señora Elizalde?

—¿Por qué ha venido? —le preguntó la propietaria de la casa con una voz que no ocultaba la animadversión.

Ella se enfrentó a la mirada.

—Porque necesito saber qué está pasando o me volveré loca.

—¿Y cree que debería importarme a mí?

—Es una mujer. Una vez le quiso.

—Se equivoca en algo: soy su mujer.

—Pero ya no le quiere.

—Lo que yo sienta o deje de sentir, es asunto mío, no suyo. Lo que es más evidente es que este no es su sitio.

—Lo sé, sin embargo...

No acabó la frase y Covadonga Arraiz aprovechó para desplazarse más hacia el centro de la sala, allá donde la luz era más fuerte. La dignidad, la clase, la amilanaron un poco. Víctor se lo había advertido. A pesar de todo no parecía el témpano que él aseguraba que era. Rezumaba superioridad, energía latente y soterrada, pero eso no significaba frialdad. Bastaba asomarse al interior de los ojos. Elena Castro poseía la suficiente sensibilidad para darse cuenta de mucho más, aunque acabase de conocerla, y en cambio Víctor llevase toda una vida a su lado.

—Le he dicho la razón de mi visita —dijo la mujer retomando el hilo de la conversación—, pero usted no me ha dicho el motivo de que haya querido recibirme.

—¿Debía haberme negado?

—¿Por qué no es sincera?

—No tengo por qué ser nada con usted, pero me sobra elegancia para recibirla, puesto que lo ha pedido. ¿O creía que me refugiaría en lo más sencillo, que hubiera sido negarme?

—No... no la entiendo —Elena Castro pareció aturdida—. Lo único que yo quería era saber si Víctor... si él estaba bien.

—¿Piensa que le han permitido telefonearme?

Iba a decir que no, puesto que si hubiera sido así, la habría llamado a ella, pero retuvo la creciente oleada de ira que le nacía en el pecho. No quería darle la satisfacción de gritar, ni tampoco de llorar. La magnitud de su equivocación se manifestaba ahora con fuerza. Covadonga Arraiz no luchaba por el matrimonio ni por el hombre, luchaba por sí misma.

Y la odiaba por haber atentado contra su integridad, no por haberle quitado un marido con el cual ya solo mantenía un vínculo caduco y la autoridad sobre unos hijos comunes.

Elena Castro dio un paso en dirección a la salida, solo uno. Los hombros aparecían caídos, así que cuando levantó la cabeza lo hizo con un asomo de orgullo.

—¿No va a decirme nada, verdad?

—No sé nada —dijo con sinceridad Covadonga Arraiz—, pero dudo que le dijera algo en el caso de que fuera así.

—Yo le quiero, ¿sabe? Y usted le quiso en otro tiempo.

—¿Y eso qué significa?

—No lo sé. Puede que... la humanidad se mida por lo que deseamos a los demás, nuestra capacidad de hacerles felices.

—¿Olvidando el daño que nos han hecho?

—El daño siempre nos lo hacemos nosotros mismos, señora Arraiz.

La esposa de Víctor Elizalde semejaba una estatua de sal. El destello de las pupilas fue la única señal que anidó en ella en los siguientes segundos. Después tan sólo pronunció tres palabras:

—Váyase, por favor.

Elena Castro la obedeció. Los pasos se alejaron por el pasillo. El quedo rumor de una puerta devoró el resto de su presencia allí.

Fue entonces cuando Covadonga Arraiz cerró los ojos y los hombros, imitando a los de su antagonista, se hundieron arrastrándola en un desconcierto del que comprendió que ya era prisionera.

19 horas, 30 minutos – Barcelona

José María Uribe pasó por delante de la puerta enrollable, despacio, tan despacio como se lo permitió la inercia del avance. Intentó oír algún rumor, un indicio que le diera la clave de si al otro lado de aquella cortina de metal había alguien. El paso de un automóvil le robó la percepción final.

Todavía era temprano. Uno de ellos podía estar fuera, o dos, o los tres.

Y él necesitaba serenarse, trazar un plan, actuar con inteligencia. Si fracasaba, nada habría tenido sentido.

Al otro lado de la calle vio las cristaleras del bar-restaurante Triana, una prolongación de la habitación en la pensión a lo largo de aquellas semanas previas. El refugio, una vez más.

Caminó hacia él. Giró la cabeza dos veces antes de empujar la puerta y entrar en el familiar y habitual mundo de los olores y ruidos. Nadie reparó en su presencia de inmediato. Fue al ocupar la única mesa libre, junto a los ventanales, cuando el propietario del local, José Manuel García, le dirigió una mirada perdida.

—Vaya por Dios —musitó en voz alta.

Felipe, el camarero, completó la caña que estaba sirviendo.

—¿Qué pasa, jefe?

El hombre señaló en dirección al recién llegado.

—Ahora ya viene por las tardes y todo —rezongó.

—¡Coño con el tío ese! —exclamó Felipe al ver el objeto de la protesta del propietario del local—. ¿Quiere que le diga algo?

—¿Qué vas a decirle, so bestia? Mientras haga su consumición, la pague y no meta bulla...

—Si es que está torrao, seguro.

—Anda, ve a ver qué quiere.

—¿Qué va a querer? ¡Un café con leche, como siempre! Ese es de ideas fijas, o de poco dinero.

El camarero pasó al otro lado de la barra. Un par de chicas morenas que jugaban a las miradas con él desde la entrada estallaron en risas ingenuas y demasiado evidentes al atravesar el breve radio de acción. Felipe les envió un provocativo y quedón:

—¿Passsa, eh?

Ellas aumentaron las carcajadas. Pensó que ya les daría cuerda en cuanto acabase con el de la mesa y un par de tipos de la barra. Al acercarse al hombre observó su espalda, allá donde terminaba la chaqueta y comenzaba el pantalón.

Podía ser cualquier clase de bulto, pero Felipe había estado en la trena y conocía un poco de qué iba la cosa.

—¡Ay la hostia! —susurró olvidándose por completo de las dos gatitas.

Aquello tenía todas las trazas de ser una pipa.

19 horas, 55 minutos – Barcelona

Antonio Ginesta contemplaba el tráfico de la Vía Layetana, perdido en sus pensamientos, cuando, una vez más, Paco Bravo aterrizó en el despacho sin darle tiempo a reaccionar tras haber golpeado la puerta casi en el momento de abrirla.

En esta ocasión el entusiasmo pareció ligeramente cortado.

—Señor...

—¿Qué sucede?

—En realidad no sé si es importante, pero... llama un hombre desde Bilbao. Dice ser brigada de la guardia civil y asegura tener información confidencial sobre el secuestro de Víctor Elizalde. Quiere hablar con quien se encargue de las investigaciones y nadie más. He pensado que podría interesarle hablar directamente con él, aunque...

—¿Brigada de la guardia civil? —repitió el Jefe Superior de Policía de Barcelona.

—Eso ha dicho.

—¿Cómo se llama?

—Eso no lo ha dicho.

¿Bilbao? No tenía sentido. Elizalde no podía estar en Bilbao. Además, si aquel hombre era guardia civil, ¿por qué no informaba a los suyos? ¿Por qué llamar a la policía?

—Pásemelo —ordenó de pronto.

—Línea dos —señaló Paco Bravo.

—Espere —le detuvo Ginesta.

Cogió el teléfono, apretó el botón señalizado con el número dos y respiró profundamente. La mano libre se hizo con un rotulador.

—Sí, ¿dígame? ¿Con quién hablo?

—¿Quién es usted? —dijo una voz.

—Antonio Ginesta, Jefe Superior de Policía de Barcelona, ¿y usted?

La importancia del cargo sorprendió a quien estuviese al otro lado del hilo telefónico. Se produjo una vacilación. Entraba dentro de lo posible que aquella persona, guardia civil o no, no le creyese.

—Llevo personalmente este caso —indicó para vencer la última reticencia—. Usted quería hablar de ello, ¿no es así?

—Perdone, señor...

—¿Va a decirme su nombre?

—Uribe. Fernando Uribe. Soy brigada de la guardia civil en el cuartel de Guecho, en Bilbao.

Antonio Ginesta escribió en una hoja de papel: «Fernando Uribe. Guecho. Bilbao.» Se la entregó inmediatamente a Bravo y luego dirigió el dedo índice hacia la puerta. El policía salió a escape.

—¿Qué clase de información tiene, brigada?

—Verá, señor... No es fácil para mí, y es necesario que le cuente previamente...

—No dispongo de mucho tiempo, ¿entiende?

—Lo sé, pero deberá escuchar toda la historia si quiere detener a los etarras y liberar el señor Elizalde. No sé si me explico.

No parecía un hombre que se dejase intimidar, y por el tono, la fuerza de la voz y el carácter, muy bien podría ser suboficial de la guardia civil como aseguraba. Después de tantos años Antonio Ginesta sabía diferenciar una verdad de una mentira.

—Hable —pidió.

—Hace unos años —comenzó a decir su interlocutor—, se produjo un atentado aquí, en Bilbao. Puede que lo recuerde, y puede que no, habiendo tantos como ha habido. En aquel caso dos etarras, y una chica a los mandos de una moto y un chico detrás, arrojaron una bomba al paso de un coche de la guardia civil. El vehículo saltó por los aires y afectó además al que iba detrás, como apoyo. Murieron cuatro números y un quinto logró arrastrarse fuera del coche, pero allí, el etarra le disparó un tiro en la nuca y le remató. ¿Me sigue?

—Recuerdo el caso, o al menos, uno parecido.

—El muchacho que fue rematado era sobrino mío. Se llamaba Matías Uribe. Pero esto no es lo más importante. Lo importante es que en el segundo coche viajaba el padre, que resultó herido y no pudo siquiera hacer uso del arma. Mi hermano vio cómo aquel etarra mataba a su hijo. Le vio claramente, a él y a la chica de la moto.

Antonio Ginesta frunció el ceño.

—¿Cómo se llama su hermano?

—José María Uribe. Era brigada, como yo. Ahora está jubilado.

—Siga —ordenó mientras anotaba el nombre.

—Aquello fue algo espantoso, horrible. Mi hermano casi enloqueció, pero eso no fue lo peor. A los cinco meses su mujer también murió, de pena, ¿entiende, señor? Murió tan asesinada por el que había matado al hijo como él mismo. Chema... perdón, José María, tuvo que ser recluido y al cabo de un año se optó por darle la jubilación anticipada. Aquí habría terminado todo de no ser porque un día él se encontró con la mujer que conducía la moto. Y la reconoció.

Antonio Ginesta esperó a que superara por sí mismo la breve pausa.

—No la denunció —siguió hablando el hombre—, ni le habló a nadie de ello. Solo a mí. Mi hermano pensó que donde estaba ella estaría él, y la siguió, no solo aquel día, sino muchos más. Se convirtió en su sombra, pero sin éxito. Sabía dónde vivía, lo que hacía, qué lugares frecuentaba y con quién, pero el otro no volvió a aparecer. No por ello mi hermano perdió la paciencia. A comienzos de verano me telefoneó desde Barcelona. La mujer había viajado hasta ahí y José María no quiso soltar prenda. La siguió y esta vez acertó. El otro hombre... finalmente ha aparecido, hoy.

—¿Quiere decir que está aquí... en Barcelona?

—Termino en un momento, señor. Yo... en fin, más de una vez he estado a punto de informar a mis superiores, pero... es mi hermano, y lo que le hicieron... bueno, no pretendo justificar nada. Tampoco sabía dónde estaba basta que hace dos semanas me pidió dinero y me dio su teléfono y el nombre del lugar en que se hospedaba: Pensión Mercedes. Se lo envié, claro, y pensé en ir a verle, en persona, para disuadirle o... no sé. Tenía una vaga idea de lo que pensaba hacer, aunque me negaba a creer en ella. Hoy, cuando me ha telefoneado para decirme que el hombre que mató a su hijo se había reunido con la mujer y otro hombre joven... Basta sumar dos y dos, ¿no le parece?

—Usted ha pensado que no puede haber dos comandos etarras en Barcelona, y que esos a los que su hermano ha encontrado, son los que tienen en su poder a Víctor Elizalde.

El hombre de Bilbao volvió a dejar pasar unos segundos.

Paco Bravo reapareció en ese instante. Asintió con la cabeza pero de todas formas garabateó en una hoja de papel: «Es correcto.» Antonio Ginesta se puso en pie.

—Por favor... no le hagan daño a mi hermano, deténganle, pero no le hagan daño. Es un buen hombre, ¿me comprende? Está desquiciado por lo sucedido. Protéjanle... protéjanle de sí mismo, yo...

—Una última pregunta. ¿Le ha dicho su hermano dónde ha visto a esa gente?

—No, lo siento.

—No importa. Ha cumplido usted con su deber, brigada Uribe.

—Sí, supongo que he cumplido con mi deber —suspiró la voz, agotada como si hubieran sido veinte horas de charla, o como si el dueño acabase de hacer una larga travesía a pie.

—Gracias —dije Antonio Ginesta antes de colgar—. Sé dónde llamarle, no se preocupe.

Paco Bravo tenía los ojos muy abiertos.

—Busque las señas de una Pensión Mercedes —el Jefe Superior de Policía dejó de parecer relajado—, y localíceme a Almena. Que vaya disparado a ese lugar y encuentre a un hombre llamado José María Uribe. Quiero verle aquí cuanto antes —al ver que el ayudante no se movía, gritó—: ¡Coño! ¿A qué espera, Bravo?

—¿Cree en la suerte, jefe?

Por primera vez en muchas horas, Antonio Ginesta se permitió esbozar una sonrisa.

—¿Recuerda el caso de Melodie? —dijo—. ¿Quién hubiera creído que uno de los secuestradores iba a perder una cartera con todo aquello? Alguien mete esto en una novela policíaca y le echan a los leones. Sin embargo sucedió, y ahí acabó el secuestro. ¿Y ahora me pregunta si creo en la suerte? ¡Vamos, Bravo, muévase: la suerte está siempre de parte de quien la busca, y nosotros nos pasamos el día jugando con ella!

Contempló la estela de Paco Bravo saliendo a la carrera del despacho.

A veces hasta él creía lo que decía para darse ánimos.

20 horas – Madrid

Lo que más le molestaba era el sudor. Trabajar con explosivos, fulminantes, componentes diversos, y hacerlo en una mezcla de arsenal y polvorín, por acondicionado que estuviese, incluido paredes acolchadas y un buen sistema de alarma, no le producía la menor sensación, habituado como estaba a ocuparse casi a diario de ello. Sin embargo el sudor le fastidiaba. Era algo traicionero. Bastaba concentrarse en la manipulación de una carga, ausente del mundo, inmerso en cada milímetro que separaba su propia vida de la muerte, para que una gota de sudor lo cambiase todo. Podía caerle sobre el mecanismo, humedecer un circuito y provocar una reacción por simpatía, o mucho peor: podía obligarle a cerrar los ojos.

Puro instinto.

Y el taller no tenía ventilación. Ni una brizna de aire circulaba por él. Tampoco era aconsejable utilizar un ventilador.

La radio, dejó oír las notas habituales del informativo de las ocho. No la oía, solo era un acompañamiento externo, una voz al fondo de sí mismo. Sin embargo captó cada palabra, cada intención...

—La noticia trágica del día, el secuestro del empresario Víctor Elizalde, se ha visto dramáticamente reforzada esta tarde en Madrid con la muerte de un artificiero de la guardia civil...

Alargó una mano para coger el manual de explosivos de la organización, el Etaren eskuliburua. Le gustaba hacer modificaciones en las bombas, pequeños cambios que aumentaban la potencia destructora, o la capacidad ígnea, o la condensación de humos posterior al estallido. Pero el libro seguía siendo útil. Primero, el abecedario, después se formaban las palabras.

—... Benito Gómez Soler deja viuda y dos hijos de tres años y cinco meses de edad respectivamente. Se da la macabra circunstancia de que el artificiero muerto prestaba el primer día de servicio en Madrid tras haber...

Paseó una distraída mirada por la pared frontal, donde se alineaban una docena de fusiles FAL, cinco metralletas, tres fusiles norteamericanos M-1, tres fusiles ametralladoras MAT 49 y una docena de pistolas suizas SIG VAVER, amen de dos mil cartuchos de calibre 9 milímetros Parabellum. Lo hizo mientras se quitaba el sudor de la frente con una toalla. Después volvió al trabajo, buscando la concentración final.

—... por lo cual la bomba es probable que fuera accionada desde las inmediaciones del aparcamiento...

Apenas si realizó media docena de movimientos precisos ajustando el mecanismo junto a la carga. El sudor reapareció en la frente. Quiso evitarlo pero fue demasiado tarde.

La gota le cegó, produciéndole aquel cosquilleo insoportable.

Y él levantó una mano, instintivamente, para apartarla.

El corazón se le disparó en el mismo momento. Fue como si todo su ser sintiera la explosión que finalmente no llegó. Un error, un simple error.

—Mierda... —se oyó decir a sí mismo jadeando.

Dejó el explosivo. La voz de la radio se convirtió de pronto en un zumbido irritante.

—... mientras en Argel no se tienen noticias de que el secretario de Estado para la Seguridad haya establecido...

Apagó la radio con brusquedad y se apartó de la mesa de trabajo. No iba a poder hacer nada en aquellas condiciones, lo sabía. Y no tenía sentido arriesgarse. De noche, cuando la temperatura bajase. Disponía de tres o cuatro horas.

Miró el teléfono.

—¿Por qué no? No me iría mal.

Se sentó en un viejo sofá, el único mueble que podría considerarse como tal en el taller, y alargó la mano hasta coger el aparato telefónico y ponérselo encima de las rodillas. Marcó un número de memoria y esperó. La respuesta, al otro lado, le hizo sonreír con alivio.

—Hola, ¿quién eres?

—¿Gloria? Soy yo, Patxi.

—Vaya —alargó mucho la primera «a», mostrando una sorpresa que sonó a ironía—. ¿Estás vivo?

—Sí, ¿por qué?

—Dos días sin saber de ti. Eso es lo que pasa cuando...

—¡Eh, eh, vamos, corta, no me des la paliza ahora, que bastante de culo he ido!

—Pues ya me gustaría a mí tener un trabajo e ir de culo, ¿sabes?

Así no iba a ninguna parte, y lo que menos quería era discutir. Necesitaba otra cosa.

—¿Estás sola?

—Si, Maruja tenía no sé qué plan esta noche.

—Entonces voy, espérame.

—Oye —protestó Gloria—, llevo todo el día encerrada en casa, estudiando, y me gustaría salir. ¿Por qué no voy yo, vale?

—No, no puede ser.

—¡Ay, la leche! ¿Pero qué le pasa a tu casa, es un cementerio o algo así?

—Mis padres son muy severos —bromeó deliberadamente—, y la primera que suba aquí será para casarse.

—¡Vete a la mierda!

—Haré algo mejor: voy inmediatamente.

—¿Y qué, te espero abierta ya de piernas o vamos a charlar cinco minutos antes?

Prefería lo primero, pero fue amable y le dijo lo segundo. Colgó y salió disparado para cambiarse de ropa y lavarse las manos.

Sudar por sudar, prefería hacerlo con algo agradable y que le liberase de la tensión de aquel jodido día.

20 horas, 5 minutos – Barcelona

¿Marcos? Soy yo, Consuelo.

—¡Consuelo! ¿Dónde estás?

—En casa de mis padres. No sé si...

—Lo he oído. Es... terrible, ¿no? Quiero decir que... bueno, ni siquiera sé qué decirte. Me parece increíble y monstruoso a la vez.

—Yo estoy aterrada —confesó ella dando un tono ingenuo y al mismo tiempo delicadamente femenino a su voz—. Aterrada y sola.

—¿Sola?

—Mi madre está recluida en su habitación, y de mi hermana mayor y su marido no puedo fiarme. No son más que dos infelices, ya los conoces. Voy a tener que enfrentarme a lo que sea con mis fuerzas.

Esperó a que él dijese algo, a que interviniese galante y solícito. Pero el ofrecimiento no llegó. Las facciones se endurecieron durante el breve intervalo de tiempo entre las últimas palabras y las siguientes.

—Marcos, me gustaría verte.

—Y a mí, claro.

—¿Por qué no vienes esta noche? Necesito a alguien con quien hablar, alguien que ...

—Consuelo, por favor.

—¿Qué pasa? —quiso saber ella.

—Yo...

Intentó imaginárselo. Estaría en el piso, rodeado de los múltiples mandos a distancia, tal vez esperando a una amiga, o dispuesto a salir para procurarse una. Demasiado tiempo suplicándole, bailando en la cuerda floja, soportando las negativas. Iba a cumplir los cuarenta y buscaba una esposa, una seguridad, no una amante.

Ella no era ninguna de las dos cosas.

—Marcos, creía que estabas dispuesto a todo por mí. ¿No era eso lo que me decías?

—¿Y es necesario que te vendas para que yo pueda conseguirlo... o tú consigas lo que quieres?

—¿Qué estás diciendo?

—Consuelo... —a él le costaba hablar—, ni siquiera puedo hacer nada, no tengo lo que crees y... enfocado así no funcionaría.

—¿De qué estás hablando?

—No lo hagas más difícil, por favor. No estoy solo.

—¡Mierda, Marcos, no me vengas con chorradas! ¿De qué estás hablando? ¿Qué se supone que...?

—Me ha llamado Gustavo en el mismo momento de acabar de hablar contigo. Tu llamada también le ha sorprendido, y le ha interesado, hasta comprender la verdad. Mira... puedo parecerte un infeliz cargado de dinero y solo, divorciado y frustrado, al limite de lo patético, pero... te quiero, ¿sabes? Simple y llanamente, yo te quiero, así de tonto. Te lo dije y tú contestaste que no. Ahora... ¿qué puedo decirte? No me necesitas a mí. Necesitas mil millones, y alguien lo bastante ingenuo como para no saber lo que está sucediendo. Nadie va a comprar lo que tú...

No quiso seguir escuchando. Colgó el teléfono en un acceso de rabia, demasiado bruscamente. Se hizo daño en la mano, aunque no lo sintió. Más le dolía el orgullo.

Mucho más.

Consuelo Elizalde recuperó la serenidad poco a poco. Se olvidó de Marcos. Había cosas importantes en que pensar.

¿Enrique? Estaba casado, pero bebía en su mano, y la vinculación con la alta Banca... ¿Mario? Su empresa apenas valía quinientos millones. ¿Alejandro? Demasiadas turbulencias después de la última noche. Difícilmente iba a creerla.

Sin olvidar que cuando la voz corriese...

Corría ya, muy rápida. Marcos se lo había dicho. Bien, unos días, unos meses, ¿y qué? Todo acababa pasando. Quien más quien menos tenía algo que ocultar. Saltaban de una cosa a otra. ¡Al diablo con ellos! Lo único que ahora importaba era su padre, y el compromiso de ayudarle, «su» compromiso.

Ella sí estaba sola.

Pero no le dejaría, ni dejaría a GENSA. Ya no. Después de todo tal vez aquello sirviese para algo, algo todavía lejano, posterior a la liberación. Algo impensable unas horas antes.

Un hijo o una hija. Daba lo mismo. El apellido y la sangre eran los mismos.

Consuelo Elizalde descolgó de nuevo el teléfono y comenzó a marcar otro número.

20 horas, 10 minutos – Barcelona

Joles salió a la calle y, casi como en un ritual instintivo, elevó los ojos al cielo para comprobar el estado de las cerradas nubes que dominaban las alturas. Acabaría lloviendo, todo parecía indicarlo así, pero de momento la estabilidad se mantenía. El calor no menguaba con el anochecer y la falta de aire equivalía a que la sensación de vivir dentro de una bolsa húmeda aumentase.

Todos necesitaban un poco de lluvia, fresca y limpia.

Se olvidó del cielo y cruzó la calle en diagonal, en dirección al Triana. Mantener las costumbres. Llevar a cabo la misma vida de antes, esa mínima relación con el entorno. Cada tarde, al filo de la primera oscuridad, iba al bar a tomar algo, para estirar las piernas, para salir de la vivienda-garaje, para que unos y otros la vieran como lo que era: una chica joven viviendo con un pintor y con su átomo de libertad.

Empujó la puerta del local, bastante lleno de clientes a esa hora, y también como cada tarde un par de docenas de ojos se hundieron en ella. No se creía bonita, era realista. Sabía de las facciones duras, el punto de asexuamiento, la arista de su carácter, la falta de formas de mujer-tipo, exuberantes y pródigas. Sin embargo seguía siendo una mujer, y los hombres mantenían el privilegio machista y dominante. Unos buscaron los ojos a la espera del reclamo, otros el pecho evaluando la cantidad, otros la pelvis descendiendo hacia las piernas. El calor la había hecho cambiarse los pantalones por una falda corta. La carne les volvía locos, aunque fuese tan menguada como aquella.

Se acercó a la barra al no quedar ninguna mesa libre y los ojos la siguieron hasta que, uno a uno, la mayoría, volvieron a concentrarse en lo que estaban haciendo previamente. Joles se acodó en un hueco, a la espera de ser atendida, cosa que sucedió enseguida. El propio dueño del local aterrizó por su zona con una sonrisa galante.

—¿Qué va a ser hoy, Marien?

—Un vaso de leche y una copa de menta —pidió ella—. La leche muy fría, con cubitos.

Odiaba a Felipe, el camarero. Era empalagoso. Dio la espalda a la barra para no verle y perdió la mirada por el bar, cargado de humo y olores. En una de las mesas, como en cualquier pueblo, se jugaba al dominó. En otra una pareja hacía planes de futuro, o al menos la chica insistía en ellos mientras el compañero naufragaba en la angustia de la trampa que se le venía encima. En otros un joven escribía, entre apasionado y enfebrecido. Podía ser tanto una carta de amor como una tesis doctoral.

De pronto se encontró con aquellos ojos.

Los hombres ya no la miraban, Eso quedaba restringido a la entrada. Luego se olvidaban de ella. Sin embargo aquel...

Era extraño.

Tendría cincuenta y pico de años, difícil de asegurar, y ocupaba una de las mesas contiguas a la cristalera que daba a la calle. Algunos la contemplaban con deseo, otros con indiferencia. Pero los ojos de aquel hombre eran... espectrales.

Se sintió incómoda. No iba tan provocativa. Precisamente ella, no. Falda corta pero discreta, y una blusa ni muy ceñida ni muy holgada. No pertenecía a la tipología de «sexo con piernas».

Sin embargo, aquella mirada...

Le dio la espalda. ¿Un viejo sucio? ¿Un alucinado? Quizá le recordase a alguien, a una novia de la adolescencia, o a una hija perdida. El dueño del bar puso delante de ella un vaso de leche con cubitos de hielo y una copa de menta. Joles bebió un sorbo de la copa, se humedeció los labios y sintió el poder refrescante en la boca. Después arrojó el resto al vaso de leche, que cambió inmediatamente de color.

No pudo degustarlo con calma. Aquella tarde no.

Sintió los ojos de aquel hombre totalmente fijos en ella.

Felipe hablaba en voz baja al dueño del bar, agitando las manos. El hombre acabó gritándole en un tono molesto, pero contenido. Pudo escuchar las palabras.

—¡No me calientes más los cascos, joder! ¡Está ahí, sentado, y nada más! ¡Por mí, como si lleva un tanque!

—Coño, que yo sé de...

—¡Anda ya!

José Manuel García levantó una mano y le dio la espalda a su empleado. Un cliente pidió una caña, otro una ración de tortilla. Joles se bebió la mezcla más aprisa de lo habitual.

—¿Qué le debo? —preguntó por la inercia de la costumbre, aunque de sobra sabía el precio de la consumición, dispuesta a irse lo más lejos posible de aquellos ojos.

20 horas, 15 minutos – Barcelona

José María Uribe no conseguía apartar los ojos de ella.

No quería traicionarse, hacerse notar justo al final de la operación, después de tantos meses de haberla seguido en las sombras, como en los mejores tiempos en el servicio de información, sin que la perseguida notase nada. Sin embargo... no recordaba haberla tenido tan cerca en ninguno de los tristes y largos momentos del pasado. Cerca en lo físico y en lo perceptivo, porque la muchacha también le había mirado a él.

Probablemente era la proximidad del fin, la certeza de que la pesadilla estaba a punto de terminarse. Ni siquiera era capaz de analizar lo que sentía, porque se trataba de algo situado más allá del odio. Y ella, a fin de cuentas, no fue la que apretó el gatillo.

Aunque fuese tan asesina como el otro.

Joven y relativamente atractiva. A Matías le hubiese gustado.

Se dominó, cerró los ojos, apartó la cabeza de su vertical, y naufragó en la oscuridad de los pensamientos. Al volver a abrirlos ella ya no estaba allí.

Giró la cabeza y alcanzó a verla en el instante en que abría la puerta del local para salir a la calle. A través del ventanal observó los movimientos, los pasos, de nuevo rumbo a la casa. Al llegar a la acera de enfrente la chica pareció mirar de reojo al bar, buscarle. Recuperó inmediatamente el sentido de la marcha. No podía haberle reconocido. Su foto nunca salió en los periódicos ni siquiera durante el entierro o el funeral de Matías, porque en aquellos días se hallaba convaleciente en el hospital.

Se metió en la casa.

Necesitaba saber si los otros dos estaban también en ella.

—¿Va a ser algo más, jefe?

La voz del camarero le sobresaltó. Sumido en los pensamientos, no le había oído aproximarse. Sorprendió en los ojos saltones una mirada perpleja en dirección a la espalda.

—Sí... otro... otro café con leche —pidió José María Uribe sin saber exactamente qué hacer o decir.

20 horas, 25 minutos – Barcelona

El coche de la policía se detuvo frente a la puerta de la Pensión Mercedes. Lo hizo con relativa brusquedad, pero incluso antes de que frenara del todo, Néstor Almena ya tenía un pie en la calzada. Por el otro lado, con menos premura, pero igual diligencia, bajó un segundo hombre vestido, como él, de paisano. Un agente uniformado completó la terna que entró en el portal del establecimiento mientras el cuarto, al volante, esperaba.

Una docena de sombras del anochecer se desvanecieron en los portales adyacentes, vaciando la calle de testigos en segundos. Los tres hombres se olvidaron de ellos ajenos a lo que no fuese el objetivo. El pasadizo que conducía al presunto «hall» de la pensión olía a rancio, a humedad y a sudor. Una de las sombras, esta interior, surgió delante de ellos como un parapeto antes de darse cuenta del uniforme de uno de los tres visitantes. La sombra se quebró en el aire, se apartó, les dirigió una sonrisa resignada y se diluyó en la distancia que inmediatamente pusieron entre su paso y ella. Detrás de un proyecto de mostrador un hombre sin afeitar con un caliqueño entre los dientes abrió unos ojos como platos al verlos, pero nada más.

—¿Está aquí José María Uribe?

El caliqueño tembló.

—¿Cómo?

—Vamos, ya me ha oído: estamos buscando a José María Uribe. Sabemos que se hospeda aquí.

—Este es un local decente... no tienen derecho a... Ni siquiera vienen mujeres de la calle con los clientes. ¡Lo tenemos todo en regla!

—Oiga, no me cabree —dijo Néstor Almena sin ganas de discutir—. Ya sé que hasta las cucarachas que tienen pasan la revisión médica y el control del SIDA. ¿Qué habitación tiene Uribe?

—¡Mercedes! —gritó la boca que sostenía el caliqueño.

Una mujer entrada en años, sobrada de carnes, abastecida de pintura y falta de ropa apareció por el espacio recién abierto de una puerta, a la derecha del mostrador. Dos convincentes pechos se proyectaron hacia ellos con desafío.

—¡Eh, chicos! —protestó—. ¿De qué vais? ¿No os habéis enterado de que hay democracia? No podéis...

Néstor Almena ya se encontraba al otro lado del mostrador. No esperaba hallar un libro de registro, pero sí la libreta de anotaciones que compartía la oscuridad y la mugre de un cajón lleno de llaves numeradas. La sacó a la luz.

—¡Pero qué coño hace! —gritó la mujer—. ¿Es una redada o qué?

El comisario pasó varias de las páginas finales. El inspector Ernesto Muñoz se encargó de silenciar las desaforadas quejas de la propietaria de la pensión. Lo hizo de la mejor forma posible.

—¡Cállese!

Se calló.

—Aquí está —dijo Néstor Almena—: José María Uribe, habitación doce.

20 horas, 30 minutos – Barcelona

Antonio Ginesta descolgó el teléfono.

—El comisario Almena —le informó Paco Bravo—. Línea uno.

Se sentó en su sitio. Alguien le comentó una vez que las buenas y las malas noticias era mejor recibirlas con el trasero apoyado en lo que fuese y las piernas relajadas. Cuestión de circulación, o algo así, ya no lo recordaba. Por lo visto la sangre tenía menos trabajo. Cuando uno estaba de pie, unos dos mil músculos trabajaban en ello. Bueno, al menos eso le dijeron a él.

Pulsó el botón rojo de la línea uno.

—¿Almena?

—¿Señor? Le llamo desde la Pensión Mercedes. Uribe no está aquí.

—¡Maldita sea!

La suerte se esfumaba.

—Los de la pensión no han podido decirme mucho, aunque todavía estoy en ello. Por lo visto ese hombre no tiene horas fijas. Sale cada mañana, regresa más o menos después de comer, y ya no vuelve a salir, salvo para cenar o dar una vuelta por las Ramblas, pero sin reglas. Es taciturno, poco hablador, y no ha montado ningún lío. Discreción absoluta. Paga cuando hay que pagar y en paz. Las cosas están en su habitación, así que ha de regresar.

—Que no note nada, ningún policía de uniforme en la puerta y vigile a los de la pensión, no vayan a salir para dar el chivatazo o avisarle si es que están mintiendo.

—Tengo aquí algo que quisiera leerle, señor —dijo Néstor Almena—. Es una carta.

—¿Una carta?

—Muñoz está registrando la habitación, pero nada más entrar hemos encontrado un sobre dirigido a un tal Fernando, apoyado en un portarretratos en el que se ve a un hombre joven con el uniforme de la guardia civil. Lo que ha escrito en esa carta es revelador.

—Adelante, Almena.

El comisario se aclaró la voz.

“Querido Fernando: Si llegas a leer esta carta significará que a mí me ha pasado algo. Puedo haber muerto, y ahora mismo creo que será lo más probable. Solo espero que antes haya cumplido mi objetivo, la misión que me impuse hace tiempo. Cuando encontré casualmente a esa mujer en Bilbao, supe que Dios me había escogido como instrumento de su venganza. Durante años he vivido con la imagen de la muerte de Matías incrustada en mi cabeza. Tengo cada detalle de la escena grabado en mi mente: la cara de ella mirándolo todo fríamente desde la moto, la de él acercándose con la pistola en la mano y la de Matías .comprendiendo la realidad de cuanto iba a suceder, sabiendo que iba a morir. Luego... esa pistola apoyada en la nuca de mi hijo, y el impacto. Los ojos de ella, los de él... Lo siento, Fernando. No puedo olvidar ni ser lo que fui cuando llevaba el uniforme por el que lo di todo. Ya no creo en la justicia. Te lo he dicho hace un rato por teléfono. He de hacerlo yo, y lo haré aunque sea lo último que lleve a cabo en mi vida. Tuve fe, paciencia, y Dios me los ha entregado, a los dos y a un tercero que seguramente será tan asesino como ellos. Finalmente la pesadilla va a terminar, y es justo que sea así porque incluso yo estoy agotado, ya no puedo más. Gracias por todo y, por favor, entiérrame con Miriam y con Matías.

—Maldito infeliz —exclamó Antonio Ginesta.

—Hay algo más —intercaló Néstor Almena—. Debajo de la firma ha escrito: «Perdóname, te quiero.»

Una declaración, un testamento, un testimonio.

—¡Dios mío! —suspiró el Jefe Superior de Policía de Barcelona—. No dice dónde les ha encontrado, claro.

—No, pero desde luego, la pista es buena. Ha de ser el mismo comando que tiene a Elizalde.

Una buena pista, en efecto, aunque llegase fuera de tiempo.

—Y ese hombre anda suelto por ahí, solo.

—Puede que regrese antes de...

Néstor Almena no acabó la frase. Los dos sabían que el objetivo ya no iba a regresar. No sin haber acabado antes con lo que durante tanto tiempo se convirtió en el cáncer de su vida.

Y para entonces ya sería demasiado tarde.

20 horas, 30 minutos – Barcelona

Las imágenes del televisor penetraron una a una en sus cabezas. Las palabras les inundaron los sentidos.

Esta vez, Joles, Antxon y Gorka, no se movían.

La casa de Elizalde, donde comenzara por la mañana la aventura. La fotografía del secuestrado. Información, como siempre errónea, del hecho. La declaración tópica de que la policía seguía una pista no revelada...

—Siempre queriendo ponernos nerviosos, los muy capullos —dijo Antxon.

Luego, Madrid, el Corte Inglés de Nuevos Ministerios, el aparcamiento, el humo producido por el estallido de la bomba, entrevistas a algunos testigos presenciales, los hombres retirando el cuerpo destrozado y cubierto por una manta del artificiero muerto, las expresiones de rabia y desesperación habituales, las palabras sentidas del locutor desgranando los pormenores del drama...

—Bien, por tu hermano —manifestó Gorka.

Más información. Sin noticias de que en Argel se hubiera producido el primer y esperado contacto entre el Gobierno y ETA. Imágenes del ministro del Interior. Declaraciones de cautela...

Y entonces...

—Un comunicado de la agencia France Press —el rostro del locutor del telediario llenó la pequeña pantalla—, asegura que esta tarde se ha producido en el sur de Francia una amplia redada policial destinada a capturar un número indeterminado de refugiados vascos en distintas localidades del País Vascofrancés. No hay noticias que respalden la veracidad de esta información, ni tampoco un desmentido oficial, pero fuentes próximas al Ministerio del Interior señalan que esta operación podría tratarse de una primera represalia por los nuevos incidentes que hoy han roto las esperanzas de...

Joles miró a Antxon. Gorka estaba pálido.

—Mierda —suspiró Antxon.

—¿Podría...?

La pregunta de la muchacha se quedó sin terminar.

—No lo sé —dijo el jefe del comando—, pero desde luego habrá que averiguarlo, y cuanto antes.

Ella se puso en pie.

—No —ordenó Antxon—. Para esto voy a ir yo.

—Tú llegaste ayer —advirtió Gorka—. Aún no conoces las direcciones de las calles del barrio, ni el método para llegar cuanto antes a las cabinas. Además, es de noche. En todo caso iré yo.

—De acuerdo.

—¿Por qué no utilizamos nuestro teléfono de una maldita vez? ¡Esto es una emergencia! —protestó Joles.

—Lo es para llamadas que puedan hacer nuestros compañeros, así que nadie tocará ese aparato —el tono de Antxon fue terminante.

—No creo que sea nada grave —dijo Gorka—. Habrían llamado. Txema no iba a dejarse coger ahora.

—Es lo que pienso —corroboró su compañero, manteniendo en todo momento la sangre fría—. Lo de la represalia entraba también en la lógica de los acontecimientos. Están acorralados y rabiosos.

En el televisor apareció una fotografía en blanco y negro de Benito Gómez Soler.

—Fijaos en la cara de palurdo que tenía ese imbécil.

El sarcasmo de Joles flotó entre los tres apenas un segundo, acompañando la tensa, pero monótona voz del hombre del telediario.

—Me voy —dijo Gorka.



  CAPÍTULO VIII


  20 horas, 45 minutos – Barcelona


  Elena le esperaba aquella noche.


  ¡Pobre Elena!


  ¿Cómo se habría enterado? ¿La televisión, el periódico...? ¿Y si permanecía ignorante del hecho hasta la hora del encuentro, y entonces...?


  Condenada a callar, a sufrir en soledad y en silencio. Nadie la consolaría. Las atenciones se centrarían en Covadonga.


  El rescate.


  ¿De dónde iban a sacar el dinero? ¿De GENSA? ¿Del patrimonio? ¿Cuánto pedirían? ¿Y si Covadonga no quería pagar? No era tan absurdo. Se sentía ofendida, herida en su amor propio. No, Consuelo no les dejaría cerrarse en banda. Consuelo pondría firmes a todos.


  ¿Cómo reaccionaría su mujer? Todavía estaban los hijos, especialmente el más pequeño, Juan. ¿Y Marta y Luis? Eran adolescentes, no unos niños. Covadonga estaría en su lugar.


  Y Elena también, oculta, discreta, aguardando en las sombras hasta volverse loca. No era fuerte. Si aquello duraba demasiado...


  ¿Qué pensaba cuando eran otros los secuestrados? Sí, lo recordaba muy bien: opinaba que pagar era una necedad, aliarse con el crimen y el terrorismo. Sin embargo ahora daría toda su fortuna por salir de allí, sin importarle nada lo que ETA hiciera con el dinero, aunque luego, cada vez que un guardia civil cayese abatido por un disparo o destrozado por una bomba, se sintiese culpable.


  Dinero, dinero, dinero.


  Y política.


  ¡Al diablo con todo ello! Elena y él, muy lejos. Era cuanto deseaba.


  ¿Le darían su medicina? ¿Qué hora sería? ¿Por qué, de pronto, sentía hambre? El baile del tiempo danzaba en torno a la razón. Necesitaba la dichosa píldora diaria. ¿Qué más? ¡Oh, sí, la ropa! Estaba sudado, en mangas de camisa. ¿Le darían ropa limpia? ¡Aquello no era un hotel! Y sin ropa limpia para cambiarse... Odiaba la suciedad.


  ¿Y si tratase de huir?


  Al abrirse la trampilla, sujetando a quien se asomase, o al entrar en el zulo. Ellos eran tres, y jóvenes, pero si actuase con rapidez...


  ¿Qué estaba diciendo? No era un héroe, ni siquiera un hombre valiente.


  Su cabeza, su cabeza...


  Elena, Covadonga, Consuelo, los demás hijos, el rescate, la medicina, la ropa limpia, la vida, la muerte. la cabeza iba a estallar.


  Su cabeza...


  20 horas, 55 minutos – Madrid


  No lograba concentrarse. Sentía la erección, fuerte, potente, y le enloquecía acariciar el cuerpo flexible y fibroso de Gloria; sin embargo carecía de aquel punto de saturación y olvido mediante el cual en el amor todo se  desvanece para alcanzar la máxima dimensión en la relación sexual.


  Estaba nervioso.


  Empujó más y más. Las manos se asieron a los barrotes metálicos de la vieja cama para sujetarse en ellos y apretar con más fuerza. Gloria hizo una contracción. Las piernas, abiertas, rodeándole por la cintura, cayeron y se cerraron instintivamente.


  —¡Me haces... daño! —protestó.


  No le prestó la menor atención. Quería descargar de una vez. La necesidad aumentaba con el nerviosismo. Retrocedió y entró cargando con toda el alma.


  —¡Mierda, basta!


  La expresión de la muchacha dejó de ser dulce. Lo comprobó al abrir los ojos y verle la cara con un rictus de dolor, atravesada por lo que fue el nacimiento de su impotencia.


  —Ábrete... ¡ábrete!


  No le obedeció, quiso cerrarse más, y él apretó al límite de su ansiedad. Gloria le descargó las dos manos en la espalda, una vez. Luego las cerró y fueron los puños. Patxi, con la lengua colgando de la boca, le lamió los labios. De pronto la excitación atravesó la sensibilidad.


  —¡Ya, ya...! —jadeó.


  —Me duele... me...


  Volvió a cerrar los ojos. Sintió el comienzo de la descarga en el centro de la mente, después, en los riñones y finalmente en el miembro. El primer grito provocó la reacción final. Gloria cedió. Incapaz de apartarle de encima, ella misma le ayudó a concluir el acto. Al dejar de empujar y apretar se relajó y se abrió.


  —¡Mué... ve... te!


  Le obedeció. Las manos volvieron a abrirse, para acariciarle la espalda y abrazarle. Bastaron cinco segundos. Con el último, Patxi se abandonó, aplastándola con el peso. El último gemido se confundió con la atropellada síntesis de la respiración. Los dos estaban empapados de sudor.


  —No puedo... respirar —protestó ella.


  Logró apartarle, quitárselo de encima como un fardo inerte, y se levantó a continuación, sin esperar más en aquella cama que ahora parecía un horno. Cogió una toalla convenientemente dispuesta al pie del cabezal y se la puso entre las piernas.


  —¡Eres un bestia! —gritó.


  Patxi no contestó. Abierto de brazos y piernas, con el cuerpo brillando en la penumbra, permaneció ajeno al estallido de su amiga. Gloria encendió la luz, luego apagó el farolillo rojo colgado de la lámpara.


  —¡Si solo me necesitas para follar y encima lo haces como un cerdo, olvídate de mí! ¿Vale? ¡Yo ni siquiera me he corrido!


  La miró. Parecía una gata salvaje, con el cuerpo delgado y excitante, coronado por la profusión pilosa de la pelvis y la perfección de los pechos con los pezones aún endurecidos, reinando sobre los rosetones de color chocolate. El cabello se le desparramaba por encima de los hombros, orlando un rostro mágico, pequeño, de gruesos labios y grandes ojos oscuros. No tenía cerebro, pero estaba como quería. De no haberla conocido, no sabía qué habría hecho en Madrid, solo y atrapado por aquella maldita tensión.


  Gloria se encaminó al aparato de televisión.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó él.


  —¡Poner la tele, para el caso que me haces!


  —No grites, anda, y olvídate de la tele. Es un coñazo.


  —¡Pues pondré la radio! —insistió ella.


  Estaba combativa. Tenía ganas de pelea.


  —¿Quieres correrte, es eso? —preguntó Patxi—. Entonces, ven.


  —¡Así no!


  —Pues jódete sola.


  No lo dijo airado, fue simplemente una forma de olvidarla, apartándola del presente. Sabía que no pondría la tele, ni la radio. De todas formas la oyó manipular algo. Se relajó al percibir el sonido del tocadiscos. Música. Bueno, música sí. Necesitaba dormir.


  Chris de Burgh inundó el ambiente cargado de electricidad.


  La respiración de Patxi se acompasó.


  Antes de que Gloria hubiera acabado de ducharse, ya estaba dormido.


  21 horas – Barcelona


  Lo intentó por segunda vez. Marcó el número despacio y esperó una respuesta que no llegó. Después de sonar el timbre al otro lado unas quince veces depositó el auricular en el soporte y permaneció por espacio de unos segundos mirando el aparato, inmóvil.


  Iba a descargar un puñetazo en él cuando se abrió la puerta y una cabeza de mujer apareció en mitad de la noche.


  —Perdone, ¿ha terminado ya?


  —¿He salido de la cabina, señora?


  El grito la hizo retroceder. Desapareció al otro lado de la puerta plegable, dividida en dos partes verticales, y le dirigió una mirada furiosa desde detrás de los cristales. La ofensa fue directamente proporcional al intenso rubor que adornó las mejillas. Incluso buscó a derecha e izquierda a un posible candidato de sus quejas. Al no encontrarlo, cruzó los brazos a la altura del pecho, y echó raíces en el sitio que ocupaba, buscando la suficiente combatividad para enfrentarse a él.


  Gorka marcó un segundo número telefónico y esperó.


  El resultado fue el mismo, por dos veces.


  Al salir de la cabina, sombríamente aturdido, la mujer se introdujo en ella, y al amparo del parapeto le expresó los sentimientos con la mayor de las dignidades.


  —¡Gamberro! ¡Mal educado!


  Gorka ni siquiera la escuchó.


  21 horas, 5 minutos – Barcelona


  Al abrir Joles la trampilla del zulo, Víctor Elizalde volvió la cabeza, con los ojos desencajados y el rostro perlado de sudor. La respiración era fatigosa.


  —¿Qué te sucede?


  —Por favor... me falta el aire, yo... no sé...


  —Te traigo tu medicina, no te preocupes.


  Cogió la bandeja de manos de Antxon y le enseñó las dos cápsulas de Lanacordín depositadas en la servilleta de papel, junto al plato de sopa.


  —No es... —Elizalde siguió hablando con dificultad—. Yo... no quiero estar solo... por Dios.


  Joles dejó la bandeja en el suelo, junto al colchón.


  —Será mejor que comas algo y descanses.


  —¿Es que no entiende...?


  —Entiendo que si no haces lo que te decimos y no te cuidas morirás aquí, como una rata, solo. ¿Es eso lo que quieres?


  Víctor Elizalde tragó el nudo formado en la garganta.


  —No —confesó.


  —Cena y duerme. Apagaremos la luz dentro de media hora.


  —¿No podrías... dejarla encendida?


  —Está bien —consintió Joles—. Pero si nos mostramos razonables por nuestra parte, tú deberás serlo por la tuya.


  —Es que... estos primeros días... Siempre he leído que los secuestrados eran bien tratados, y que... vosotros hablabais con ellos, y... y jugabais a... no sé...


  Las palabras se atropellaban en la boca, tratando de retenerla allí. Le faltaba coordinación entre lo que pensaba y lo que decía, lo que de verdad sentía y la necesidad forjada en la recién nacida dependencia.


  —¿Qué es lo que quieres hacer? —preguntó ella—. ¿A qué clase de juegos prefieres jugar?


  —Ajedrez...


  —No sé jugar al ajedrez.


  —Da lo mismo, a las cartas... al dominó...


  —Compraré algo de eso, ¿de acuerdo? Ahora colabora y tranquilízate.


  —No podrías...


  La voz de Antxon, silencioso hasta ese momento, tronó en la abertura del reducido espacio.


  —Ya está bien.


  Víctor Elizalde le miró. Quizás algún día ellos se sentasen en un Tribunal y él se viese obligado a reconocerlos por la voz o los ojos. Debía pensar en todo, hasta en aquella posibilidad remota y lejana. Memorizar un sonido, retener la intensidad de unas pupilas que flotaban en mitad de la negrura de unos pasamontañas.


  El estómago del prisionero hizo un ruido ostensible.


  —Buen provecho —le deseó Joles.


  Lo último que vio de él fue la figura patética y envejecida, de pie, contemplando cómo, una vez más, se cerraba la trampilla del zulo.


  21 horas, 5 minutos – Barcelona


  Covadonga Arraiz esperó a que sus hijos y el marido de Ángela, exceptuando Juan, que de nuevo se había quedado fuera de la reunión, se sentaran frente a ella, en las butacas, sillas y el sofá de la salita privada. Apenas si reinaba la sorpresa por su llamada. Todo lo más un atisbo de curiosidad en Consuelo, de escepticismo en Arturo y de miedo en los restantes tres miembros. La mujer se negó a mirarlos de frente antes de hablar y pareció centrar la atención en Marta y en Luis.


  Nadie habló, hasta que lo hizo Consuelo.


  —¿Mamá?


  Recuperó el sentido de la realidad momentáneamente eclipsado. El peso de la dignidad se esparció por entre las distintas clases de distancia que la separaba de cada cual. Distancias físicas y distancias psicológicas. De todas formas, cada vez importaba menos. Al final del largo túnel de aquel día singular comenzaba a ver la luz, aunque faltase todavía consumar esa noche y, muy especialmente, aquella reunión pedida por ella.


  —Sí, sí... —aceptó serenándose—. Yo... quería hablaros a todos.


  Apartó los ojos de los dos más pequeños y ahora sí miró directamente a Consuelo.


  —Quería que supierais que he tomado una decisión —dijo.


  —¿Con respecto a qué?


  —Déjala hablar, por favor —protestó Ángela—. No la atosigues.


  Covadonga Arraiz retomó el hilo de las palabras.


  —Una decisión relativa a mi papel en las actuales circunstancias, aquí, en la casa, y también como mujer, como madre y... aunque sea lo más ingenuo, como esposa. He pensado en ello toda la tarde y finalmente he llegado a la conclusión de que lo mejor, para todos, es que yo me vaya.


  —¡Mamá! —saltó Ángela.


  —Querrás decir lo mejor para ti, ¿no, mamá? —manifestó Consuelo.


  —Quiero decir lo que quiero decir —dijo la mujer—, aunque sé que cada cual lo interpretará de una manera distinta. Para mí solo hay una.


  —¿Cuál?


  —Que es hora de hacerlo.


  Ángela hizo ademán de ir a levantarse para acudir junto a su madre. Arturo se lo impidió. En el gesto mezcló la prudencia con el miedo, pero la mano se mostró inflexible al retenerla.


  —¿A dónde vas a ir? —preguntó Luis.


  —A nuestra casa de Marbella ahora que ha terminado el verano y hay menos animación en la costa. Me llevaré a Juan conmigo. Por supuesto también me gustaría que vinierais vosotros dos —se dirigió a Marta y a Luis—, pero comprendo que estando a punto de iniciarse las clases...


  —No es por las clases por lo que hemos de estar aquí —repuso Luis con un toque de amargura.


  —Os quiero, y sois todo lo que tengo —dijo Covadonga Arraiz—, pero eso no cambia las cosas.


  Consuelo Elizalde la fustigó. Los ojos brillaban.


  —¿Crees que huir solucionará las cosas, mamá?


  —Tú puedes llamarlo huida. Yo prefiero llamarlo sentido común. En primer lugar esto se convertirá en un hervidero de gentes y de tensiones. No resistiré la presión, no por debilidad ni por cobardía, sino por el simple hecho de que nadie puede dividir el corazón. No quiero mentir. No quiero engañarme a mí misma ni engañar a los demás. Víctor iba a dejarme, y me dejará cuando regrese. ¡Por Dios, Marta, no llores como tu hermana mayor, sé una mujer! —El inciso los cogió desprevenidos, pero obró el milagro de conseguir su propósito. Recuperó los argumentos inmediatamente—. Os dejo las manos libres en todo y para todo. Sé que Consuelo llevará las negociaciones con mano de hierro, tanto en lo que respecta al Gobierno como a ETA. Lo que decidáis en conjunto, o lo que decida ella, estará bien, y si hay que firmar algo, lo firmaré. Más no puedo hacer, y desde luego, tampoco podría hacer menos.


  —¿No vas a darle una oportunidad? —balbuceó Ángela.


  —Me la voy a dar a mí misma, querida.


  —Pero es que se trata de papá —gimoteó resistiéndose a ceder su hija mayor.


  —Es vuestro padre, y por ese motivo hago lo que hago. Sin embargo ya no es mi marido —afirmó con una fría serenidad la mujer.


  —¿Cuándo te irás?


  Covadonga Arraiz se enfrentó una vez más a los ojos de su segunda hija. Descubrió en ellos el nacimiento de algo que pugnaba por ocultar. Un destello de extraño respeto, quizá de comprensión. En cualquier caso era un reconocimiento tácito de la situación final.


  —Mañana por la mañana, temprano —respondió.


  —¿Nada te hará cambiar de idea? —luchó quemando las ultimas fuerzas Ángela.


  —No.


  Iba a decirles que lo sentía, que la diáspora de sentimientos que acabaría desatándose le rompería el equilibrio y tal vez la razón, que los últimos años de falsedad habían terminado con cualquier esperanza. Iba a hablarles de que la noche anterior todavía intentó hacer el amor con él, para acabar sumida en la vergüenza de su desprecio, o tal vez no fuese desprecio, sino ruina, el ahogo de aquello que ya no tiene aire para dar ni un estertor final. Iba a hablarles de aquella mujer llamada Elena, que apenas una hora y media antes le recordó lo que sí era el amor.


  Amor hasta el límite de la humillación.


  Pero no lo hizo. La negativa fue el punto final. Todo quedaba tras ella. Ya no serían necesarias más caretas.


  Covadonga Arraiz reunió las últimas fuerzas y se levantó.


  —Voy a acostarme —les dijo—. Estoy muy cansada.


  21 horas, 10 minutos – Barcelona


  Néstor Almena se llevó el micrófono a los labios.


  —Cierra la sirena —ordenó al agente que conducía el vehículo.


  El estridente sonido, que luchaba por cortar el denso tráfico de la hora punta, enmudeció con un suave y declinante aullido. Casi con él se detuvo la esforzada carrera del coche, finalmente atrapado en la marea rugiente de la Gran Vía.


  —Aquí Almena, aquí Almena —repitió—. Ponedme con la oficina de Ginesta, por favor. Es urgente.


  Una voz femenina le dio paso. El preámbulo hasta la persona del gran jefe fue el inevitable Paco Bravo.


  —¿Almena? ¿Dónde está?


  —¡Maldita sea, llevo quince minutos intentando hablar con vosotros! ¿Sigue ahí Ginesta?


  —Vive aquí —le recordó el ayudante—. No se retire.


  Por la radio del coche se escucharon un par de zumbidos. Martínez esquivó la aparatosa presencia de un autobús y pasó un semáforo en rojo. La sirena emitió un brevísimo grito para convencer a los que se acercaban por la calle transversal de que se lo tomaran con calma. El automóvil ganó unos metros. El inspector Ernesto Muñoz, que poseía el insuperable récord de catorce accidentes de circulación en el cumplimiento del deber, fue el único que permaneció impasible.


  —Almena, ¿qué pasa?


  —Tenemos algo, señor —le informó el comisario—. Puede ser un tiro al azar pero es lo más sólido que hemos encontrado en la habitación de Uribe.


  —¿De qué se trata?


  —En los dos pantalones que colgaban del armario había «tickets» de consumición, ya sabe, notas con el importe, la fecha y los datos del local donde...


  —¿Y qué, a dónde nos lleva eso? —le interrumpió el Jefe Superior de Policía de Barcelona.


  —Todas las notas eran del mismo lugar —dijo Almena—. Es un bar-restaurante llamado Triana, en la calle Tolrá, entre Horta y El Carmelo.


  El coche estaba de nuevo parado. El silencio del micrófono de la radio estaba en las antípodas del muro de cláxones que, de pronto, se levantó a su alrededor.


  —¿Piensa lo mismo que yo, Almena? —dijo finalmente Ginesta.


  —Sí, señor.


  —Entonces aún tenemos una oportunidad. ¿Cuál es la posición?


  —Camino de ese local, aunque el tráfico no está precisamente fluido a esta hora. He llamado antes para informar pero...


  —No importa. Dígale al agente que conduce que se olvide de los demás y vuele, aunque mañana tenga encima de la mesa una docena de partes de accidentes y devuelva el coche convertido en un acordeón, ¿me ha oído, Almena? Si encontramos a ese hombre, encontraremos a esos hijos de puta.


  La comunicación quedó cortada. El comisario depositó el micrófono en su sitio.


  —¿Ha oído, Martínez? —preguntó.


  No tuvo demasiado tiempo para sujetarse. En el mismo momento en que la sirena volvió a sonar el coche salió disparado hacia delante, pasando de forma inverosímil entre un camión y una ranchera. Luego giró a la izquierda y a medida que el océano de motores se abría como el Mar Rojo ante Moisés avanzó serpenteando enloquecido, cortando respiraciones y provocando amagos de infarto no solo en quienes dejaba atrás.


  21 horas, 20 minutos – Barcelona


  El que había salido aproximadamente media hora antes regresaba a la vivienda. Le vio pasar por la otra acera, taciturno. No tanto, sin embargo, como para que no mirara calle arriba y calle abajo como paso previo al movimiento de apertura de la puerta del vestíbulo de la escalera.


  Dos estaban dentro, ella y el nuevo.


  Posiblemente también estuviese dentro el tercero, el principal objetivo, el hombre al que realmente quería matar.


  Pero, ¿cómo saberlo?


  Llevaba sentado allí casi dos horas. Solía estar más por las mañanas. Ahora, sin embargo, el bar estaba lleno y por esa razón, o por el motivo que fuese, y desde luego no le importaba, el camarero no le quitaba el ojo de encima.


  No averiguaría si el asesino de su hijo se encontraba en la vivienda quedándose sentado.


  No podía esperar más.


  Había llegado el momento.


  Volvió la cabeza buscando al camarero. Le dolía el cuello de mantenerlo inmóvil. No le localizó, pero sí tropezó con la mirada del dueño del bar. Le hizo un gesto significativo, como si apuntase algo en un papel imaginario que flotase en el aire. El hombre oteó la mesa, calculó las dos consumiciones, manipuló la caja registradora y con la nota en un platito salió de detrás de la barra para dirigirse a él. José María Uribe se puso en pie. Sacó una moneda de veinte duros y una de veinticinco pesetas.


  Al llegar a su lado el propietario del local recogió la nota y, sin mirarla, la guardó en el bolsillo derecho del pantalón. A cambio dejó en el platito las dos monedas.


  —Le traigo enseguida el cambio, señor.


  —Déjelo, no importa.


  Era la primera vez que daba propina. José Manuel García soportó la extrañeza con su bien asentada imperturbabilidad, ganada a pulso en los largos años detrás de una barra. Luego le vio caminar en dirección a la puerta. Se fijó en el bulto que se marcaba por debajo de la chaqueta.


  —¡Qué coño va a ser una pistola! —masculló en voz baja—. ¡Este Felipe!


  José María Uribe salió a la calle.


  El dueño del bar se olvidó de él en ese mismo instante.


  21 horas, 25 minutos – Barcelona


  —Pero, ¿y si le han cogido? —objetó Joles por segunda vez.


  Gorka se puso a su lado.


  —¿Y qué? —repitió Antxon—. En primer lugar solo sabe nuestro número de teléfono, y aunque pueden localizamos por él, no se lo arrancarían tan fácilmente. En segundo lugar, si la redada ha sido fuerte, puede estar oculto en cualquier parte.


  —¿Por qué no llama entonces? —preguntó Gorka—. Es una emergencia, ¿no? ¿Por que no usa el maldito teléfono?


  —Mirad... esta operación es complicada, y se juega a muchas bandas. Es estúpido ponerse nerviosos. Hasta los de Argel han de moverse con pies de plomo.


  —Yo voto porque nos traslademos al piso de reserva —dijo ella.


  —Yo también —la secundó Gorka.


  —¿Sabéis lo que esto representa? Lleváis aquí todo el verano y se os conoce. Nadie sospecha de nosotros.


  —También hemos ido cada fin de semana al piso de Castelldefels, a tomar el sol y a bañarnos, como cualquier pareja. Las garantías son las mismas. El zulo de allí está tan bien acondicionado como este.


  Antxon movió la cabeza negativamente.


  —No, no, es demasiado riesgo. Moverle ahora sería una locura.


  —Más locura es quedarnos aquí sin saber si la policía está detrás de nuestra pista —insistió Joles.


  El jefe del comando pareció evaluar todos los aspectos de la crisis. La imagen tranquila y reflexiva no perdió en ningún momento el dominio de la situación. Miró directamente a Joles cuando habló de nuevo.


  —Vamos a esperar a media noche —indicó—. Si para entonces no han llamado para informar, haremos una última tentativa nosotros. En caso de que persista la situación, trasladaremos a Elizalde.


  Joles se relajó.


  —Será mejor que lo tengamos todo preparado por si acaso.


  Gorka fue el que resumió mejor la situación soltando un hastiado:


  —Mierda.


  21 horas, 30 minutos – Barcelona


  Dejó de oírlos hablar, es decir, dejó de percibir el murmullo de las voces, porque en ningún momento pudo escuchar con claridad una sola de las palabras, a pesar de tener la oreja aplastada contra la puerta del piso.


  Voces, una mujer y... ¿cuántos hombres? Seguía sin garantías de que los tres estuviesen juntos.


  Seguía sin poder arriesgarse.


  Se apartó de la puerta. Bien, se hallaba más cerca. No pensaba salir de nuevo a la calle y perder aquella oportunidad. Había esperado a que alguien entrase en el vestíbulo y fingió estar llamando a uno de los pisos. Una chica muy joven le permitió el acceso al interior. Subió tras ella por la escalera, un solo tramo, y al oír cerrar una puerta en las alturas regresó al vestíbulo. Lo único importante que sucedió después, en los minutos anteriores, fue aquella pequeña discusión en voz alta, o lo que fuese.


  ¿Qué más podía hacer salvo... llamar?


  La idea le invadió muy despacio.


  Si le abría el asesino de su hijo, sería fácil sacar la pistola y disparar. Si le abría ella... ¿qué iba a decirle? Le recordaría del bar, estaba seguro. ¿No era darles demasiada ventaja? Cualquier excusa, por trivial que fuese, se quedaría corta y sería poco convincente. Estando tan cerca, lo más importante seguía siendo mantener la calma, el control. Un paso en falso echaría a perder tantos meses de trabajo que... No, no era solo eso. Un error significaba la muerte, su muerte, y perderles para siempre en uno u otro caso.


  Los buzones de los pisos del inmueble se alineaban en la pared de enfrente. Se acercó a ellos y leyó los nombres. La vivienda que constituía el objetivo, la de la planta baja, tenía en el correspondiente buzón una etiqueta en la que pudo leer Josefina y Jorge Martí. En el entresuelo vivía una tal Enriqueta Noguer.


  El corazón comenzó a latir de nuevo cuando regresó a la puerta. Esperó cinco segundos a que acompasara la marcha y luego otros diez, que contó uno a uno, para atemperar la respiración. La mano derecha fue al encuentro de la pistola. No la sacó. Únicamente la cogió por la culata. El dedo índice presionó el seguro. Extraerla del bolsillo trasero del pantalón era tan sencillo como chasquear los dedos.


  El paso final fue llamar al timbre con la mano izquierda.


  Pasaron cinco segundos más.


  No estaba seguro de haber oído un rumor tras la puerta, ni tampoco un cuchicheo. En realidad la sangre se agolpaba de una forma tan brutal en las sienes que el caos interior le impedía percibir debidamente los estímulos del exterior. Se sintió observado a través de la mirilla óptica de la puerta.


  —¿Quién es? —dijo una voz, masculina.


  —¿La señora Noguer, por favor?


  —Es el piso de arriba.


  Fingió no oír bien. La mano derecha estaba completamente cerrada en torno a la culata, en tensión.


  —¿Cómo dice?


  —¡Arriba!


  —¿Qué?


  La puerta se abrió. Estuvo a punto de sacar la pistola, sin esperar. Logró dominarse y al ver en el umbral al otro hombre, el más joven, la mano se apartó del arma.


  —En el piso de arriba —le dijo el aparecido masticando cada palabra.


  —¡Oh, oh... perdone, lo siento!


  La puerta se cerró en sus narices.


  José María Uribe apenas si podía moverse, pero tuvo que hacerlo, sacando fuerzas y energía del fondo de su odio. A fin de cuentas, él, más que otra cosa, era quien le mantenía en pie desde hacía tiempo.


  Le dio la espalda a la mirilla óptica y comenzó a subir la escalera.


  Por lo menos no se vio obligado a llamar al piso superior para justificar la acción o la presencia en la casa. La puerta de la vivienda de la planta baja no volvió a abrirse.


  21 horas, 30 minutos – Madrid


  La actividad en el Ministerio del Interior era febril, por lo menos en determinados departamentos que bullían lo mismo que si en lugar de ser las nueve y media de la noche fuesen las doce del mediodía. Los teléfonos, los telefaxes, el sistema informático, todo funcionaba a un ritmo intenso. La llegada del titular de la cartera, sin embargo, apenas si fue conocida por algunos de los más allegados. En la misma puerta del ascensor, disponiéndose a superar la breve distancia que le separaba del despacho, el ministro fue abordado por el subsecretario.


  —Han llamado de Barcelona, señor ministro.


  El hombre se detuvo.


  —¿Qué?


  —Tienen una pista, una pista concreta y... bueno, no quieren echar las campanas al vuelo pero...


  —¿Del secuestro de Elizalde y del comando que lo ha llevado a cabo? —el tono fue de incredulidad.


  —Sí —el subsecretario se permitió enarcar las cejas y plegar los labios.


  —¿Quién ha llamado?


  —Ginesta, el Jefe Superior de Policía.


  El ministro del Interior siguió andando, ahora más vivamente.


  —Ponme con él —ordenó—, y no me paséis ninguna llamada, aunque sea de la Moncloa, ¿de acuerdo?


  La puerta del despacho se lo tragó.



CAPÍTULO IX

21 horas, 35 minutos - Barcelona

Néstor Almena y Ernesto Muñoz entraron en el bar- restaurante Triana. El murmullo inmediato no fue por la aparición, sino por el coro de voces levantado ante una polémica jugada de la retransmisión deportiva que la mayoría de los presentes seguía atentamente por televisión. Los dos se acercaron a la barra por el lado más apartado al que dominaba con su presencia el televisor. No tuvieron que esperar mucho.

Un camarero se les acercó, aunque parte de sí mismo siguió pendiente de lo que sucedía en la pequeña pantalla.

—¿Qué va a ser?

Néstor Almena ya tenía la credencial y la fotografía de José María Uribe en la mano.

—¿Conoce a este hombre?

Felipe captó inmediatamente el tono policial. La tez se puso blanca. Al asomarse a la vieja fotografía que Almena había cogido de la carpeta de la habitación del guardia civil jubilado, aún se volvió más pálida.

—¡Sopla, el tío ese!

—¿Le conoce? —la voz fue conminante.

—Está cambiado, sí, y... hombre, vestido de uniforme y con los tres picos... pero es él, seguro. A mí no se me despinta una cara.

Otro hombre se acercó a ellos. La expresión tenía poco de amable.

—¿Qué pasa? —quiso saber.

—¡El de la pipa, jefe, que ya se lo decía yo! —saltó el camarero.

—¿Es usted el dueño?

—Sí.

Néstor Almena le pasó la foto a él.

—¿Verdad, jefe, verdad que es ese hombre?

—Sí —afirmó José Manuel García—, viene por aquí.

—¿Sabe cómo se llama?

—No. Solo que aparece cada mañana desde hace semanas, sin faltar una, laborables y festivos. Se sienta en una de las mesas de la entrada, ahí, junto a la cristalera, y se pasa dos o tres horas mirando la calle. Luego se va.

—¿Hacia dónde mira?

—Pues no lo sé. ¿Cómo quiere que sepa eso? A la calle, ya le digo.

—Háblele de la pipa, jefe, vamos.

—¿De qué se trata? —quiso saber el comisario.

—Felipe cree que hoy llevaba una pistola.

—¡Si es que se le notaba el bulto cosa mala! —apoyó el camarero.

—¿La ha visto con sus ojos?

—No, pero...

—¿Cuándo ha sido eso, esta mañana?

—No —dijo ahora el dueño del bar—, esta tarde.

—¿Qué? —los músculos de Almena se tensaron.

Ernesto Muñoz pasa una rápida mirada por el local.

—Hoy también ha venido por la tarde. Se ha ido hará cosa de diez minutos.

—Quince, jefe, por lo menos —le rectificó Felipe.

—Bueno, pues quince.

El comisario apretó las mandíbulas. Quince minutos.

Todo el tiempo del mundo habiendo estado tan cerca.

—No sé a dónde ha ido —dijo José Manuel García antes de que se lo preguntaran—. Ni siquiera podría decirle si ha echado calle arriba o calle abajo. Vuelvan mañana por aquí y lo trincarán, seguro. No falla un día.

Mañana.

—¿Qué ha hecho el menda ese? —preguntó el camarero—. Parece inofensivo. Tacaño y mustio, pero inofensivo.

Néstor Almena no contestó. Se apartó de la barra y miró a Muñoz.

—Podríamos dejar un hombre aquí, haciendo de camarero, y otro como cliente —apuntó éste—, y también acordonar la zona, discretamente.

Alguien llamó con fuerza. José Manuel García empujó al camarero hacia los clientes. Le dijo algo así como que se moviera. Felipe protestó, pero le obedeció, aunque a regañadientes.

—¡Coño, jefe, que quien ha visto la pipa he sido yo! Eso es una pista, ¿no? Soy un testigo de cargo.

El comisario recordó algo, de pronto. Fue un flash mental inducido por las palabras del camarero.

Miró de nuevo al propietario del Triana.

—¿Sabe si por aquí cerca vive algún pintor?

El hombre señaló la calle con la mano derecha mientras hablaba.

—De brocha gorda, no —dijo—, pero de cuadros sí, ahí mismo, en la acera de enfrente, en esa casa de ladrillos rojos que queda más arriba.

21 horas, 40 minutos – Barcelona

No podía quedarse indefinidamente en la escalera. Ellos disponían de una salida que ahora no controlaba: la del garaje. Si levantaban la puerta enrollable y se iban con el «dos caballos» ni siquiera los oiría. Tampoco era lógico retroceder, estando tan cerca. Si el tercero estaba efectivamente en la vivienda, la pesadilla terminaría en unos minutos.

Forzó sus recursos, y los reflejos. Los patios de luces solían ser ventanas abiertas sobre la intimidad vecinal. Quizá la planta baja tuviese una terracita interior.

El nombre leído en el buzón del piso superior. Enriqueta Noguer. Un solo nombre. Una mujer.

Ya no sentía miedo, ni tampoco tensión. Volvía a ser un guardia civil en acción, como tantas y tantas veces a lo largo de su vida en el cuerpo. Las leyes fundamentales prevalecían: concentración, dominio, máximo control. El resultado era simple: operatividad.

Claro que estaba solo, sin apoyo, sin la necesaria logística.

¿Y qué? Las dos menciones las recibió por sendos trabajos individuales, en los que el instinto le dio todos los triunfos. ¿Importaba mucho que aquello hubiese sucedido veinte años atrás?

Se detuvo frente a la puerta del rellano del piso superior. Aplicó el oído a la madera. Por única respuesta escuchó el rumor del silencio. Fueron unos segundos. De pronto percibió el maullido de un gato, y de inmediato, como respuesta, una voz atiplada:

—¡Ya va, Mati, ya va! ¿Tiene hambre mi reina?

Ya no esperó más. La mano presionó el timbre de la puerta.

—¿Quién será, Mati? —entonó la voz—. ¿Tú esperas a alguien? No, ¿verdad?

La gata volvió a maullar.

Todavía no sacó la pistola. Antes tenía que estar seguro.

La puerta se abrió y apareció la sonriente y confiada señora Enriqueta. En su mundo, probablemente, no había ladrones ni peligros. Otras mujeres solas no abrían la puerta hasta asegurar la identidad del visitante. Aquella no pertenecía a esa raza. La inocencia de quien todavía confía en el ser humano y en la providencia.

José María Uribe le dirigió una sonrisa de simpatía.

La gata, asomada entre las piernas de su ama, maulló una tercera vez.

—¿Está el señor?

—¿El señor? Aquí no hay ningún señor. ¿Por qué piso pide?

La incógnita final quedaba despejada. José María Uribe sacó la pistola del bolsillo del pantalón. Cabía aún la posibilidad de que la anfitriona gritase, y para prevenir cualquier intento la empujó con fuerza, aunque sin ánimo de causarle el menor daño. Los ojos de la señora Enriqueta se dilataron por el espanto. Se llevó una mano a la boca.

Él mismo cerró la puerta.

—Lo siento, créame, lo siento —dijo tratando de ser estúpidamente convincente—. No soy un ladrón ni quiero. .. Esto es necesario, ¿entiende? Le prometo que me iré dentro de unos minutos. Yo...

La señora Enriqueta se desmayó pesadamente, cayendo al suelo como si de todo el cuerpo hubiese escapado la resistencia capaz de tenerla en pie. La gata había desaparecido.

21 horas, 45 minutos – Barcelona

La voz de Néstor Almena destilaba oleadas de energía y satisfacción.

—¡Son ellos, señor, no hay duda! ¡Uribe ha ido cada día a ese bar a lo largo de las últimas semanas, y no ha hecho otra cosa que mirar al otro lado de la calle! ¡Ahí vive una pareja, llegaron antes de verano, y él es pintor... bueno, por lo menos pinta, porque han visto meter lienzos y cosas así!

Antonio Ginesta no quiso dejarse arrastrar por el entusiasmo de su subordinado, aunque tenía sobrados motivos para ello.

—Almena... ¿está seguro?

—¡Pondría mis dos manos en el fuego, señor! —gritó el comisario por el auricular—. Tienen un «dos caballos» y una motocicleta, y las características de la vivienda son idóneas para un zulo. ¡Todo encaja, especialmente por la presencia de Uribe!

—De acuerdo —aceptó el Jefe Superior de Policía de Barcelona—, pero no podemos precipitarnos. ¿Cuál es la situación?

—La calle está despejada, y nuestro coche en la esquina de Puig Castellar, oculto. Muñoz y yo estamos en el bar, el Triana, desde el cual se divisa perfectamente la fachada del edificio. No es un lugar demasiado transitado.

—Avisaré a los GEO. Hay que cogerlos a todos, ¿comprende? Y procurar que el señor Elizalde no sufra el menor daño. Conseguiré los planos de la casa.

—Si alguno de ellos sale...

—Sígale, con mucha discreción. Si se escapa uno nos cortarán las pelotas igualmente; el ministro en persona. No quiero ningún error como el de aquella falsa alarma en el caso Revilla, ¿recuerda? Los GEO entraron a saco en un piso y bien que la fastidiaron. Téngalo todo controlado y esperen. Salgo inmediatamente.

—Hasta ahora, señor.

Iba a agregar: «buen trabajo, Néstor», pero ya no le dio tiempo, y de todas formas no era necesario. Ni él mismo podía creerlo todavía. Víctor Elizalde apenas si llevaba trece horas secuestrado.

Ahora había que correr, y mucho.

—¡Bravo! —gritó al tiempo que abría la puerta del despacho y salía a la carrera.

22 horas – Barcelona

Tomó la otra cápsula de Lanacordín. Le dolía el pecho. Cada vez respiraba con mayor dificultad. ¿Hiperventilación? Necesitaba distraerse, hacer algo desde el primer momento. Tenía por quién luchar, por quién vivir, después de todo.

Se levantó. La cena le había sentado mal. ¿O era el calor? Una arcada le sacudió todo el cuerpo hasta llegar a la garganta, donde la dominó y venció. El ejercicio le haría bajar la cena. Un paseo. Un largo paseo a... ¿A dónde? Cerró los ojos.

Dos metros de largo, apenas cuatro pasos. Uno, dos, tres, cuatro. La pared, media vuelta. Uno, dos, tres, cuatro... cuidado, el pie acababa de tropezar con ella antes de hora. Los pasos debían ser iguales. Si caminaba con los ojos abiertos a lo largo del zulo, no vencería la opresión. El secreto radicaba en mantener los ojos cerrados. Probó de nuevo. Uno, dos, tres, cuatro. Giró a la derecha. Uno, dos, tres, cuatro. Giro a la izquierda. Uno, dos, tres, cuatro.

Lo conseguía, eso era. Ahora lo más importante consistía en olvidarse de que estaba allí. Uno, dos, tres, cuatro. Giro. No caminaba por un zulo infecto y estremecedor. Caminaba por el Parque Güell, con Elena. ¡Sí, eso era, con Elena! Uno, dos, tres, cuatro. Giro. Elena y él, cogidos de la mano, hablando, como dos adolescentes, recuperando misterios olvidados. Elena. Uno, dos, tres, cuatro. No, el giro no tenía por qué ser siempre hacia un mismo lado. Recordó aquella película, Expreso de medianoche. El protagonista era encerrado en una cárcel y en ella los presos, ya enloquecidos, caminaban en un solo sentido alrededor de un monolito o lo que fuese. Lo que hacía él al darse cuenta de que se comportaba como los demás era tan simple como... caminar en sentido contrario. No debía caer en ninguna rutina. Giro a la derecha o giro a la izquierda, improvisar, dejarse llevar. Uno, dos, tres, cuatro.

Había conocido a Elena paseando. ¡Qué curioso! Nunca lo olvidaría. Quería diversificar una operación, comprar un solar, y quiso comprobar la zona por sí mismo, sentir el suelo bajo los pies. ¡Bien que lo sintió! Metió uno en un agujero cubierto de hierba y se lo torció. Entonces apareció Elena, le ayudó a levantarse, le sonrió por primera vez.

Uno, dos, tres, cuatro. Giro. Uno, dos, tres, cuatro.

Dejar de contar, era el siguiente paso. Estaba paseando, bajo el sol.

—Te quiero, Elena.

El pie volvió a tocar la pared. Abrió los ojos por puro instinto. El zulo le golpeó la retina. El golpe se esparció luego por su cuerpo. La arcada reapareció.

Intentarlo. Intentarlo de nuevo.

Uno, dos, tres...

La arcada le rompió el precario equilibrio.

Ni siquiera pudo evitarlo, aunque se abalanzó sobre el ángulo más alejado del colchón. Cayó de rodillas al suelo y los demonios del cuerpo parecieron escapársele por la boca a espasmos. Cada convulsión le dolía más que la anterior. Apoyó la cabeza en el ángulo de las dos paredes. Cuando dejó de vomitar la cena, echó el resto; bilis, mucosidades, y aún así las arcadas continuaron y continuaron hasta que, extenuado y sin apenas percepción de los sentidos, cayó de lado y ni siquiera tuvo fuerzas para arrastrarse hasta el colchón.

22 horas, 15 minutos – Barcelona

Joles se aproximó una vez más a la ventana enrejada. Separó las cortinas un par de centímetros y paseó una rápida mirada por el exterior. La calle seguía en calma. La única animación procedía de las luces del Triana, abarrotado a una hora en la que se suponía que los maridos debían estar en sus casas con sus mujeres y los niños, viendo la tele o peleándose. La mayoría de las ventanas de los otros pisos palidecían bajo otras luces, cargadas de sensaciones. Ojos ciegos detrás de los cuales palpitaba la gente, la masa. Fin de un día. Como dijo Escarlata O’Hara en «Lo que el viento se llevó», mañana llegaría uno nuevo.

—Mañana será otro día —susurró en voz baja.

—¿Ves a ese hombre? —preguntó Gorka.

—No.

—¿Estás segura de que era el mismo del bar?

—Sí, estoy segura. Se me ha quedado mirando de una forma...

—Iría caliente —opinó Gorka—. Querría ligar.

—Por favor, no digas más tonterías —suspiró ella.

—No son tonterías —su compañero se puso súbitamente serio—. Creo que Antxon tiene razón: estamos nerviosos como novatos, y vemos fantasmas en todas partes.

Joles se apartó de la ventaja que daba a la calle. Iba a hablarle del instinto, de todo lo que convertía la situación en inquietante, cuando el jefe del comando entró en la habitación.

—¿Lleváis las armas encima?

—No —dijo la muchacha.

—No —la secundó Gorka.

—Pues será mejor que las llevéis si tanto miedo tenéis. Es preferible estar preparados. Y recordad algo: en el caso de que suceda lo imprevisto, las órdenes son matar a Elizalde, aquel de los tres que esté más cerca del zulo en ese momento.

—Sabemos cuáles son las órdenes —asintió ella.

Salieron de la habitación, no sin que antes Joles diera un último vistazo a la calle. Le preocupaba aquel viejo. ¿Casualidad? ¿Un error? Los ojos eran de alucinado, no de morboso.

Recogían las armas de la cocina cuando sonó el teléfono.

La pistola resbaló de las manos de Joles y cayó al suelo. Gorka frunció el ceño, como si temiera que el arma fuese a dispararse a causa del impacto. Antxon fue el único que se movió.

El teléfono sonó tres veces. Luego, enmudeció.

—Es la clave, son ellos —bufó el jefe del comando.

Esperaron tensos. La segunda llamada tardó más de lo esperado. Esta vez no llegó a completarse el primer zumbido.

—¿Sí?

—¿Todo bien?

—Aquí sí, pero...

—Lo sabemos. Han matado a Txema. Esa es la razón de que no hayáis podido contactar con él desde esta tarde si, como creo, le habéis llamado por teléfono.

Antxon sí acuso ahora la sorpresa.

—¿Que le han...? ¿Cómo?

Joles y Gorka se acercaron.

—Todavía no está muy claro —dijo el del teléfono—. Hay mucha confusión y los gabachos se han vuelto locos. La única noticia es lo de la redada y que, al parecer, Txema ha salido a tiros.

—¿Por qué?

—Si lo ha hecho, desde luego habrá sido para que no le cogiesen y le obligasen a hablar.

—Entonces... ¿Ha caído antes de...?

—No ha podido decirles nada, esto es seguro.

—¿Puede tratarse de una trampa?

—No, la información es buena, procede de uno de nuestros contactos en el propio juzgado.

—Íbamos a trasladar el paquete de sitio, por si acaso.

—No lo hagáis. Estad tranquilos y en contacto.

—Está bien —convino Antxon—, pero mantennos informados, ¿de acuerdo? Sin Txema... ¿quién lleva la coordinación ahora?

—Por el momento yo, a la espera de lo que decida la cúpula. Ya sabéis dónde llamarme si sucede algo. He de irme, adiós.

La conversación acabó aquí.

22 horas, 30 minutos – Madrid

La ira seguía invadiéndole cuando abrió la puerta de su casa y entró en el taller. El calor parecía el mismo. Nada más entrar en él sé dio cuenta de que volvía a sudar. La bomba, a medio montar, esperaba sobre la mesa de trabajo.

Y era mejor que la terminase aquella misma noche.

—¡La muy...! —masculló.

Se había dormido después del polvo, ¿y qué? Eso no era nada malo. Todo el mundo se dormía después de echar uno. ¿A qué demonios venía aquel cirio, los gritos, las lágrimas incluso, y echarle a patadas?

—Por lo menos se ha llevado una buena hostia.

Lo malo es que lo sentía. Gloria era lo mejor que había encontrado desde que llegara a Madrid. Tenía algo más que un polvo, una cara preciosa y un cuerpo como no recordaba haber tenido entre las manos desde lo de aquella francesa de Bidart. Y era inocente, naif, pura, al menos hasta esa noche.

A lo mejor podía arreglarlo.

—No, con la hostia ya no.

Todavía le dolía la patada, y menos mal que la vio venir y se apartó. Le dio en el muslo en lugar de atinarle entre las piernas. De no haber sido así aún estaría silbando, hecho un guiñapo, retorciéndose de dolor. Con algunas partes no se jugaba.

Tampoco fue una buena idea ir a verla, lo admitía. Demasiada tensión, demasiados nervios. Salvo por lo de correrse, no lo había disfrutado.

Cuanto antes acabase el regalo, mejor.

Se sentó en el lugar habitual por inercia, no por voluntad de reemprender el trabajo. Pensaba en Gloria. Por simpatía tal vez, un ruido en el estómago le recordó que desde mediodía no comía nada. Tenía hambre.

Una buena cena tal vez le calmase la agitación anterior.

—¡Bah, mañana le compraré algo bonito y delicado!

Se fue del taller a la caza de lo que hubiera en la nevera. Acabaría de montar la bomba después. Una cena y algo en el vídeo era lo adecuado. Luego, en una hora todo lo más, listo.

Y se puso a tararear algo sin dejar de pensar en Gloria.

22 horas, 35 minutos – Barcelona

La calle Tolrá medía no más de doscientos metros, quizás doscientos veinte. A una hora en que las ovejas iban recluyéndose una a una a los respectivos rediles, nada hacía indicar que esa noche fuese diferente en los alrededores. Sin embargo, los ojos de cada policía de paisano se reconocían en los del compañero situado en la esquina o en los de la pareja que se arrullaba en el portal a la quema de los minutos finales de compañía. Los coches que circulaban por la calzada no se diferenciaban de los restantes. Las sombras de los terrados no se divisaban desde la calle.

Y en el bar-restaurante Triana, la animación parecía asimismo la habitual en la penúltima hora de evasión.

El teatro y los actores estaban dispuestos. Faltaba levantar el telón.

Ese era el único dato, fuera del control de la operación, que Antonio Ginesta no poseía.

Néstor Almena se acercó a él.

—El cerco se ha cerrado —indicó.

—¿Y los GEO?

—En camino. Llegarán aproximadamente a las once.

Volvió la cabeza. Los parroquianos habían sido sustituidos por policías sin uniforme, el dueño del local y el camarero se movían como si nada sucediera, atendiendo a cada rezagado que entraba buscando un último trago, pero las miradas de recelo constituían todo un aviso de lo que sentían. Felipe ya no hablaba. Los ojos iban de un lado a otro. En realidad en la vida había visto a tantos maderos juntos.

—¿Qué sucederá cuando sea la hora de echar el cierre? —preguntó por enésima vez José Manuel García.

El Jefe Superior de Policía de Barcelona se acercó al ventanal con un vaso en la mano. Tenía una gamba humeante dibujada a todo color en el cristal, frente a la nariz. Casi podía olerla. Levantó la vista buscando algún movimiento en las azoteas. Nada. Buenos chicos. Bajo tierra una brigada examinaba las alcantarillas a la búsqueda de un posible túnel. En una obra en construcción, calle abajo, quedaba el segundo puesto de mando.

La descripción de los dos ocupantes de la vivienda-garaje, facilitada por Felipe y su jefe, estaba grabada en la mente de todos y cada uno de ellos.

El tercer etarra, el que según Uribe había llegado en las últimas horas, dispuesto para la acción terrorista, era la única incógnita.

Néstor Almena también debía de pensar en el ex-guardia civil jubilado.

—¿Dónde diablos podrá estar ese infeliz? .

—No puede enfrentarse a tres etarras asesinos él solo —consideró Ginesta—. Habrá regresado a la pensión, o estará apostado en algún lugar, cerca de aquí, confiando en acabar con ellos uno a uno.

Ernesto Muñoz y Paco Bravo se les unieron.

—El teléfono ya está pinchado —informó el primero—, y los planos del edificio a punto de llegar. Cuando los GEO hayan tomado posiciones...

—Lo haremos de madrugada, ¿verdad señor? —preguntó el segundo.

De todas formas iba a ser una larga noche.

Antonio Ginesta se apartó de la cristalera. El séquito le siguió.

—La orden ha de darla el propio ministro —dijo con vaguedad—. Esto es demasiado grave y, salvo imprevistos, la responsabilidad es suya.

—Pero, señor, en Madrid...

—Ha sido él mismo quien me lo ha hecho saber así, Bravo —se encogió de hombros Ginesta—. ¿Qué coño quiere que le haga yo?

22 horas, 45 minutos – Barcelona

Comprobó la hora. Solo habían pasado dos minutos desde la última vez. Eran las once menos cuarto y ya llevaba una hora allí.

Su paciencia alcanzaba los límites de lo permisible. Si no hacía algo, y pronto, renacerían el miedo y la inquietud, la zozobra que le impedía razonar y le convertía en un ser vulnerable por imprevisible.

Odiaba aquella gata. De no saber que con ello le causaría daño a la mujer, ya le habría retorcido el pescuezo con gusto.

Maullaba y maullaba, se subía a la mesa y pasaba por delante de su ama, que la seguía brevemente con los ojos saltones, a punto de salírsele de las órbitas, antes de volver a centrarlos en él. La señora Enriqueta ya no se movía.

José María Uribe le dirigió una mirada de afecto y tristeza.

—Lo siento —le dijo una vez más—. Ignoraba que esto fuese a salir así. La gata saltó de la mesa. Se frotó contra sus piernas. La mujer debió de sentirse traicionada porque cerró los ojos. Uribe la ignoró.

Volvió a asomarse a la ventana.

Daba directamente a una terracita, la del piso inferior. No mediría más allá de unos cinco metros de lado, pero era suficiente. Desde ella veía una pequeña porción de una salita puesto que la ventana no caía en perpendicular sobre la vivienda situada bajo él. Por aquel lado la pared del edificio formaba un ángulo recto, encajonando la terraza. La mejor de las posiciones aunque por el momento los resultados continuasen siendo inciertos.

No veía las cabezas, solo los cuerpos, de cintura para abajo, salvo que estos se hubieran acercado del todo a la terraza, cosa que en ningún instante habían hecho. Una vez vio las piernas de un hombre. Otra vez las de la mujer. Una tercera las de ella y él, pero... ¿de qué hombre?

¿Hasta cuándo debería esperar?

Habría necesitado un silenciador. Si el principal objetivo no estaba en el piso, podría haber acabado con al menos los otros dos, y luego esperar tranquilamente. Sin duda eso habría sido aún mejor.

Frente a frente, solos.

No servía de nada quejarse. Se apartó de la ventana y caminó hasta llegar junto a la propietaria del piso. Tiró de la mordaza que le taponaba la boca. Estaba firme. Comprobó también las ataduras de las manos y las piernas. La gata se subió encima del regazo de la mujer. El maullido fue prolongado.

—No sé lo que comes, Mati, lo siento —le dijo en voz baja.

La señora Enriqueta emitió un gemido.

Uribe regresó a la ventana y al asomarse a ella las manos se agarrotaron sobre el alféizar. La sensación final apenas si duró un segundo.

Seguía sin verles las caras, pero salvo lo inexplicable, ahora en la salita había tres pares de piernas.

Una mujer y... dos hombres.

—Dios mío, ¡por fin! —suspiró José María Uribe.

22 horas, 50 minutos – Barcelona

Ahora sí le dolía el pecho, intensamente, cada vez más.

Tal vez fuese aquel hedor, la angustia de no conseguir llevar aire puro a los pulmones, el ahogo mantenido que no dejaba de acorralarle.

Tal vez.

Y también pudiera ser el infarto, tantas veces anunciado.

La puerta final.

Ellos no le ayudarían. Nadie llamaría a un médico ni le llevarían a un hospital. No podían. Moriría allí, solo, como una rata. El mundo no sabría nada hasta semanas, meses después.

¿Le importaba realmente eso?

Se llevó una mano al pecho. La taquicardia aumentaba peligrosamente, hasta límites dramáticos. ¿Era regular? Estaba seguro de que su corazón le latía con altibajos. Miró el brazo izquierdo, la mano izquierda. El miedo le paralizó un poco más.

¿Cuándo sentiría el pinchazo? ¿En qué momento notaría el primer golpe, a modo de «un hachazo que te parte el alma», como lo describió Juan María? ¿De qué forma sería irreversible?

¿Cuánto le quedaba?

—Por favor... —gimió—, ¡por favor!

Estaba empapado. Estrujando la ropa se habría llenado un vaso de agua.

Si iba a morir, ¿qué más daba ya que ellos...?

—¡Por favor! —gritó.

Nada, el mismo silencio.

Víctor Elizalde intentó ponerse en pie, alzarse contra el fin, golpear la trampilla. No lo consiguió. Resbaló por la pared y al tratar de apoyar la mano se hundió en la papilla viscosa salida poco antes de sus entrañas.

—Por... favor... —sollozó quedamente—. No quiero... morir... aquí.

23 horas – Madrid

—Presidente, está todo dispuesto.

Los rostros de quienes integraban el pequeño comité de crisis convergieron en el Jefe del Ejecutivo. El hombre no les devolvió la mirada, más bien, al contrario, pareció absorber las suyas, para proveerse de la necesaria energía.

—Un error... —suspiró.

—Hay suficientes garantías para sospechar que sean ellos —insistió el ministro del Interior—. En Barcelona se la juegan.

—Y nosotros también.

—Llevaremos a cabo la operación entre las tres y las cuatro de la madrugada. Es la mejor hora para cogerlos por sorpresa. Hoy habrá sido un día duro para ellos y estarán cansados.

El presidente del Gobierno asintió con la cabeza.

—Bien, y que sea lo que Dios quiera —manifestó.

Se escuchó una socarrona risa procedente de la butaca del vicepresidente.

—Vaya —murmuró para sí mismo pero con voz audible—, ahora salimos con Dios.

—No era más que una frase —justificó el primero—. De todas formas... los días de militancia de base y acratismo están ya muy lejos.

No ocultó el cansancio. El ministro de Defensa esbozó una sonrisa cómplice.

Esta vez el vicepresidente se rio de verdad.

—¡Ah!, pero ¿fuimos ácratas alguna vez? —preguntó sorprendido.


CAPÍTULO X

23 horas – Barcelona

José María Uribe tensó la cuerda. No era muy buena, pero resistiría el peso. El esfuerzo no pasaba de ser mínimo. La suciedad, los trozos deshilachados, la sensación de debilidad de la cuerda, no le apartaron de su idea. Mucho mejor que regresar al vestíbulo, llamar a la puerta y entrar pegando tiros.

El factor sorpresa aún contaba.

El radiador de la calefacción estaba firmemente sujeto a la pared, y la cuerda atada a él por un extremo. Ya no esperó más. Pasó una pierna por la ventana tras asegurarse de que en la salita del piso inferior no había nadie en este momento. Los minutos finales de la espera los invirtió en agudizar los sentidos. De la planta baja no le llegó más que silencio.

—Adiós, señora, y perdone —le dijo a la mujer—. En unos minutos puede que yo mismo venga a liberarla, y si no es así, estese tranquila que alguien lo hará.

Pasó la otra pierna y quedó sentado en el alféizar.

Dejó que la cuerda cayera lentamente, en dirección a la terraza. No llegó al suelo. Le faltaban un par de palmos. Tampoco era importante.

Tiró de ella con todas sus fuerzas, colgándose del vacío, con los pies apoyados en la pared, e inició el descenso.

La gata abandonó una vez más los aledaños de su ama. Saltó al alféizar y le miró. El maullido fue una mezcla de despedida y protesta. No se movió de allí.

José María Uribe bajó muy despacio, centímetro a centímetro. ¿Cuánto hacía desde la última misión? No, más aún, ¿cuánto hacía desde que se vio obligado a llevar a cabo algo parecido? ¡Dios, el tiempo pasaba aprisa, y las fuerzas se desvanecían con él, sin apenas darse cuenta! A mitad de camino pensó que no iba a lograrlo, que caería y además de fastidiarlo todo, se rompería una pierna. Las manos resbalaron y la cuerda le quemó las palmas antes de que pudiera sujetarse de nuevo, haciendo un esfuerzo supremo que se le llevó un poco más de su energía. El pie derecho se apoyó en una hendidura de la pared. Lo agradeció.

La foto de Matías. ¿No quería fuerzas? ¿No estaba dispuesto a sacarlas de donde fuese? La foto era esa fuerza. El recuerdo el impulso final en el momento de la verdad.

Matías. Curioso, el gato de la señora Enriqueta se llamaba Mati. ¿Alguna relación?

Vio la salita vacía. A la izquierda quedaba ella y la puerta de cristal que le daba acceso así como una ventana contigua. A la derecha otra ventana, con la persiana bajada.

La puerta de cristal estaba entornada.

Medio metro. Ya no podía más. Habría necesitado unos guantes. Por fortuna las sandalias tenían suela de goma. Apartó los pies de la pared y no quedaron colgando más allá de un segundo. Su propio peso le hizo soltarse. En la breve caída pidió a todos los dioses que no se hiciera nada. Una simple torcedura de tobillo sería fatal.

Cayó de pie, flexionando las rodillas, según los cánones, y se apoyó en la pared con una mano mientras con la otra buscaba el extremo de la cuerda para sujetarse en él. Ni siquiera hizo ruido.

—Bien, ¡bien! —jadeó.

Luego quedó de espalda a la pared, sintiendo el vértigo de la acción, buscando la serenidad final.

23 horas – Barcelona

Antonio Ginesta se inclinó sobre el plano trazado con tosca precisión por el comandante del Grupo Especial de Operaciones, más comúnmente conocidos por GEO. La mano del oficial se movió con rapidez por él, señalando en cada ocasión un punto concreto.

—Hay un comando en cada una de las dos casas adyacentes, y un tercero que en estos momentos debe de estar intentando llegar por el otro lado, a través del patio central de la manzana, aunque por lo visto es difícil y han de moverse con cuidado. Tenemos otro comando en lo alto de este edificio, aquí. El quinto está en la obra, para la acción frontal en el instante decisivo. Tres comandos más llegarán aproximadamente a las doce y media.

—Imagino que el lugar idóneo para la acción será la puerta metálica del garaje —dijo Antonio Ginesta.

—En efecto, señor, pero para una mayor seguridad volaremos las dos al mismo tiempo. Bastarán dos bombas de carga hueca, de las que hacen mucho ruido pero sin metralla.

—En caso de que el señor Elizalde...

—No se preocupe —aseguró el comandante—. Mis hombres han memorizado la foto. Si está fuera del zulo, sabremos protegerle. Si está en el zulo, como es de suponer, lo esencial será evitarle daño alguno e impedir que ellos se lo hagan.

—Sabemos que son tres, pero podría haber alguna sorpresa —consideró el Jefe Superior de Policía de Barcelona.

El hombre fue convincente.

—Todo saldrá bien. La sorpresa está de nuestra parte.

El historial de los GEO le permitía hablar así. Desde la creación en 1978, el grupo había jalonado ya su carrera con abundantes acciones policiales: la reducción de los asaltantes del Banco Central de Barcelona en 1981, la liberación del doctor Iglesias en 1982, la de Juan Pedro Guzmán Uribe en 1986, la de Melodie Nakachian en 1987... Un cuerpo de élite, disciplinado y entrenado para emergencias. Cada comando lo constituían cinco hombres: un tirador de precisión, un tirador de apoyo, un experto en explosivos, un experto en comunicaciones y un buceador de combate. Pero lo esencial era la polivalencia.

Antonio Ginesta lo sabía.

Y, sin embargo, la intranquilidad se mantenía.

—La situación está controlada —dijo Néstor Almena—. Esta vez vamos a darles por el mismísimo culo.

El Jefe Superior de Policía de Barcelona no contestó. En alguna parte seguía fuera de control el hombre que, indirectamente, había sido pieza clave en aquella inusitada operación.

Y tenía demasiada experiencia como policía para olvidarse de ello, especialmente tratándose de un pobre loco, armado y peligroso.

Después de todo, él sí que era el factor sorpresa.

23 horas, 4 minutos – Barcelona

José María Uribe empuñó la pistola con la mano derecha y se apartó de la pared. La salita que daba a la terraza continuaba vacía, así que se arriesgó sin esperar más. Con la mano izquierda empujó la puerta de cristales con tres batientes metálicos. Temió que al ser una puerta exterior con goznes de hierro o aluminio, rechinara al ser abierta. Contuvo la respiración mientras el acceso al interior de la vivienda se hacía mayor.

No se produjo ningún ruido.

Respiró aliviado, y esa satisfacción le dio ánimos. Con los nervios a flor de piel, sabiendo que si uno de ellos aparecía, se vería obligado a disparar sin más, dio los primeros pasos por la estancia. Estaba a mitad de ella cuando oyó las voces.

No se detuvo. Aceleró los movimientos y alcanzó la siguiente puerta, la que comunicaba la salita con el resto del piso. Las voces provenían de la izquierda. No podía entrar a tiros. Difícilmente acabaría con los tres antes de que uno le abatiera a él. Morir le importaba poco, muy poco, si por delante se llevaba al hombre que mató a su hijo, y a ser posible también a la mujer.

Asomó la cabeza muy despacio por la puerta. Vio un pasillo, una cocina al fondo, y por delante un comedor.

Los tres etarras se encontraban en él.

23 horas, 5 minutos – Barcelona

—Será mejor que prepare algo para cenar —dijo Joles—, ya son más de las once. ¿Queréis unos bocadillos?

—Haz lo que quieras —se encogió de hombros Antxon.

—Yo sí tengo hambre —reconoció Gorka.

De paso veré qué hace Elizalde —dijo ella saliendo del comedor—. El aspecto no me ha gustado nada la última vez.

—¿Te ayudo? —se ofreció Gorka.

—No es necesario, da igual.

Se detuvo en el pasillo. Dudó entre si ir directamente a la cocina o entrar en la salita para abrir la puerta de la terraza. El bochorno no menguaba con la noche.

Un primer trueno, retumbando por encima de la cabeza, le anunció que, finalmente, la lluvia sí iba a caer, y en abundancia.

Se olvidó de la puerta. Les avisaron de que la tuvieran cerrada en caso de lluvia, porque a veces el sumidero de la terraza se obstruía o no engullía el agua con la necesaria velocidad y entonces se inundaba la sala. Caminó en dirección a la cocina.

Gorka la vio alejarse. En realidad quería hablar con ella a solas. No estaba dispuesto a dormir solo de golpe, sin más. Aquello podía durar una eternidad.

—Esta noche el loro de arriba no ha puesto la maldita tele —comentó—. Se lo estará haciendo con el gato.

Antxon no contestó.

Le dio la espalda y salió del comedor.

No pudo dar más allá de un paso. Inesperadamente se encontró con un hombre en mitad del pasillo, el mismo hombre que antes había llamado a la puerta y que Joles recordaba del bar Triana.

La pistola que ese hombre llevaba en la mano se hundió en su boca abierta por el asombro.

23 horas, 6 minutos – Barcelona

Joles puso el arma encima de la mesa de la cocina. No iba a entrar en el zulo, solo quería abrir la trampilla y asomarse para ver en qué estado se encontraba el prisionero. Pese a ello prefería no correr riesgos. El pasamontañas colgaba de un rústico perchero de madera claveteado sin demasiado cuidado en la pared. Apenas si llevaban un día con Elizalde en su poder y ya odiaba la maldita prenda. Picaba. Y con el calor, la sensación de ahogo aún era mayor, aunque únicamente se tratase de unos pocos segundos cada vez.

Se lo colocó bien, de forma que los tres agujeros encajaran perfectamente con los ojos y la boca. ¿Por qué no hacía un nuevo agujero, por pequeño que fuese, para la nariz?

Mañana, sí, mañana.

Desplazó el mueble que servía de parapeto al zulo con relativa facilidad. No era necesaria una gran fuerza ya que el sistema operaba sobre unas elementales ruedas, luego corrió el pasador de la trampilla, silenciosamente, y la retiró con cuidado.

Al asomarse al interior se encontró con los ojos alucinados de Víctor Elizalde. Un fuerte hedor le golpeó el rostro.

—¿Pero qué...? —comenzó a decir.

23 horas, 6 minutos - Barcelona

Gorka sólo tuvo tiempo de proferir una palabra:

—¡Mierda!

Sonó extraña, irreal, por la presencia del cañón de la pistola en la boca. Pero fue suficiente para que Antxon levantara la cabeza y los viera a ambos.

El movimiento del jefe del comando para sacar la pistola del cinturón, coincidió con el disparo de José María Uribe.

Gorka cayó hacia atrás, sin cara.

Pudo ser la explosión de sangre, el estampido o la misma naturaleza del hecho en sí. El ex-guardia civil tardó demasiado en mover la mano armada hacia el principal objetivo. Cuando lo hizo tenía ya una bala en el estómago.

Ni siquiera la sintió.

El segundo disparo alcanzó a Antxon de lleno en el pecho, derribándole de espaldas.

23 horas, 6 minutos – Barcelona

Primero había sido un trueno, potente, lleno de reverberaciones. Antonio Ginesta acababa de exclamar:

—Solo falta que ahora nos caiga un diluvio encima, ¡maldita sea!

A continuación sonó el primer disparo.

Néstor Almena fue quien abrió la puerta.

—¡Dios! ¿Qué demonios...?

Los otros dos disparos parecieron sonar juntos.

—¡Dios mío, Dios mío! —articuló el Jefe Superior de Policía de Barcelona.

No tuvo que dar ninguna orden. Repentinamente la calle se llenó de gritos y carreras, movimientos y tensión.

El comando de los GEO apostado en la obra surgió de las sombras a toda velocidad.

—¡Concentraos en la puerta del garaje! —gritó alguien.

Volvió a retumbar el cielo, y esta vez, un rayo diseminó espectrales formas por encima de sus cabezas.

—¡Ahora! ¡Ahora! —ordenó el comandante del Grupo Especial de Operaciones a través de la radio.

23 horas, 7 minutos – Barcelona

José María Uribe se acercó a Antxon.

El etarra estaba caído de espaldas. La pistola había resbalado de la mano y esta hacía inútiles gestos para recuperarla, agitando unos dedos faltos de control y coordinación. La figura del agresor se interpuso entre él y la luz.

El ex-guardia civil se llevó entonces la mano libre al estómago. Notó la sangre cayendo a borbotones por la herida. Los ojos se le nublaron ligeramente.

Dominó la súbita pérdida de conciencia.

Antxon vio cómo el agujero de la pistola subía muy despacio por su cuerpo, hasta detenerse frente a los ojos.

—¡Mátale, Joles... mátale! —consiguió gritar.

José María Uribe ni siquiera le escuchó. Por la cabeza pasaba en ese momento otra película.

—Por Matías —dijo.

Y apretó el gatillo.

23 horas, 7 minutos – Barcelona

Joles tenía ya de nuevo el arma en la mano, dispuesta a salir de la cocina con ella, cuando escuchó el grito de Antxon.

—¡Mátale, Joles... mátale!

Probablemente no vaciló más allá de un segundo, pero también había vacilado de forma inexplicable al sonar los primeros disparos. Éstos la sorprendieron tratando de bajar al zulo para ayudar a Víctor Elizalde.

Recuperar los reflejos, volver a subir y abalanzarse sobre la pistola, quemó las últimas fuerzas.

Se había arrancado el pasamontaña

Elizalde

Las órdenes.

Miró la puerta de la cocina y se estremeció al tronar en la vivienda el nuevo disparo. El instinto le dijo que Antxon acababa de morir. Entonces dio media vuelta y cubrió la distancia que la separaba del agujero de acceso al zulo. Al asomarse por él se encontró una vez más con los ojos desorbitados del prisionero.

Joles le apuntó al pecho.

—¡No!... ¡No!... —gritó Víctor Elizalde cubriéndose con las dos manos— ¡No!

Y se escuchó un disparo, confundido con el alarido final.

23 horas, 7 minutos – Barcelona

José María Uribe se apoyó en la puerta de la cocina. Luchó por evitar que las rodillas se le doblaran y lo logró. Sin embargo ya no pudo disparar por quinta vez. Una sombra roja pasó por encima de sus ojos. Temió haber fallado el último tiro. Luego vio que no era así.

Por el botón rojo recién aparecido en mitad de la espalda de la mujer manó un hilo de sangre. Estaba inclinada sobre un agujero practicado en la pared. Lentamente la vio enderezarse, girar el cuerpo y mirarle.

La pistola que empuñaba tembló en su mano.

Después resbaló por entre los dedos y cayó al suelo.

—¿Quién es... usted? —balbuceó ella.

Otro hilo de sangre apareció en la comisura de los labios.

Finalmente se desplomó.

José María Uribe se acercó. Le dolía el estómago y apenas si podía respirar. La proximidad de la muerte, sin embargo, le importó menos que nunca. Todo había terminado.

Todo.

Un gemido proveniente del agujero reclamó su atención. No se detuvo junto a la terrorista, la rebasó y se enfrentó a lo inesperado.

Se encontró con un hombre empapado en sudor, hecho un guiñapo, convertido en una madeja de nervios y lágrimas, que se parapetaba detrás de los brazos en el rincón más alejado de aquel angosto y extraño lugar.

Parecía un zulo.

—No... dispare... por Dios... no dispare... —le oyó gemir.

Una explosión brutal, inesperada y ensordecedora, le hizo perder el equilibrio. Cayó de rodillas frente a la entrada del recinto ocupado por aquel hombre. La mano aún sujetaba la pistola.

23 horas, 7 minutos – Barcelona

En el mismo instante en que la bomba hacía saltar la puerta metálica enrollable por los aires, los cinco GEO entraron en el garaje-vivienda, en forma escalonada, protegiéndose los unos a los otros de manera que el avance, pese a la velocidad, contó siempre con la debida sincronización y respaldo. El primero de los miembros del segundo comando, que había tomado una rápida posición a través del patio interior de la manzana de casas, saltó a la terraza menos de tres segundos después.

Fue él quien primero se asomó al pasillo interior del piso. 

Y él quien, a su izquierda, en la cocina, vio a un hombre inclinado sobre lo que a todas luces parecía ser la entrada de un zulo. El hombre se estaba moviendo. No hizo el menor caso de su aparente dificultad. El GEO se llevó el fusil al hombro.

Después reparó en la pistola que sostenía la mano derecha en el momento de girarse hacia él.

Disparó una sola vez.

Luego echó a correr en dirección a la cocina, mientras el hombre se derrumbaba sin vida y el piso se llenaba de los GEO que habían entrado por el exterior del garaje.

23 horas, 8 minutos – Barcelona

Antonio Ginesta salió al exterior. Todavía flotaba en el aire el humo producido por la explosión llevada a cabo por los GEO. La calle era un hervidero de gentes. Las luces de las ventanas titilaban en lo alto, temblorosas, abriéndose hacia fuera lo mismo que algunas puertas. Poco a poco se alzaron con ellas los murmullos del miedo. Muchos aún se preguntaban qué había sucedido.

Néstor Almena apareció a su lado.

—Ocúpese de Elizalde, ¿quiere? —le pidió el Jefe Superior de Policía de Barcelona.

—Será un placer, señor —sonrió el comisario.

Se apartó de la entrada. El manicomio avanzó hacia él mientras se alejaba unos pasos. Coches, agentes, inspectores, los GEO, curiosos, vecinos... la Divina Comedia.

Con final feliz.

Oyó la voz de Paco Bravo.

—El cuarto hombre también está muerto.

Víctor Elizalde apartó las manos.

Nada.

Primero la mujer, después aquel hombre. Ahora no había nadie en el acceso al zulo.

—¡Señor... oh, Señor! —gimió. Un tercer cuerpo se asomó a la trampilla. Otro hombre. Los ojos se dilataron nuevamente al verle. Tardó en reaccionar.

No lo hizo al ver el uniforme.

Ni tampoco al escuchar el murmullo de voces que crecía en espiral a su espalda.

Lo hizo al oírle decir:

—Todo ha pasado, señor Elizalde. No tema, está libre.

Aún así, no pudo creerlo.

23 horas, 10 minutos – Barcelona

Un trueno, casi tan fuerte como el estallido de la bomba que hizo saltar la puerta del garaje, estremeció el ambiente. Sopló una bendita ráfaga de aire fresco.

Una gota, dos... muchas más.

Empezó a llover.

Gotas gruesas y grandes, pesadas, cerradas y densas.

Antonio Ginesta levantó la vista al cielo. Comenzaba a empaparse.

—Hay que llamar a Madrid —dijo.

Nunca una noche le pareció más hermosa.


EPÍLOGO

AL FILO DE LA MEDIANOCHE

Barcelona

Covadonga Arraiz se estremeció al retumbar el nuevo trueno, uno más, aunque este pareciera haber desgajado el cielo justo encima de su cabeza. El ruido de la lluvia, barriendo la sequedad de los días y las semanas anteriores le hizo pensar en el otoño, el definitivo fin del verano. Percibió esa realidad como si de una alegría se tratase. Primavera, verano, otoño e invierno. Se preguntó si en Marbella podía mantener su verano, escapar del otoño y del inevitable invierno.

Iba a marcharse, al día siguiente.

Quizás demasiado tarde.

La luz de la mesita de noche tembló sin llegar a desvanecerse del todo. Fue el preludio de otro trueno. Más allá de la ventana una inmensa blancura llenó la oscuridad exterior.

Nunca se había sentido tan sola.

Y el frío del invierno, inesperado, inundándola de repente, le hizo saber que no se trataba de una alegoría, sino de la última verdad de su vida.

Ya no quedaba tiempo.

Barcelona

Consuelo Elizalde, sentada en el sillón que presidía un ángulo de la habitación, veía caer la lluvia al otro lado de la ventana, aunque en realidad los ojos seguían asomados a sí misma, vagando por un infinito interior del que no lograba extraer nada, salvo pensamientos fugaces y recuerdos perdidos.

En unas horas, ¡tantas cosas!

¿Dónde estaría él? ¿En qué lugar de Barcelona o sus alrededores? ¿Cómo se sentiría? ¿Y si no era tan fuerte y cedía? Tenía carácter, pero su resistencia no dejaba de ser la de un hombre mayor, cansado de luchar. Un ser humano que, de pronto, en el transcurso de aquel día, había cambiado fundamentalmente para ella, tras descubrir que el único futuro era... tratar de vivir, de volver a empezar. El viejo sueño.

GENSA, Elena Castro, la libertad.

Y en realidad, ¿qué más daba?

—Yo resistiré por ti, papá —se dijo a sí misma en voz alta—. Yo les recordaré que soy una Elizalde. No podrán con nosotros, te lo prometo.

Se sintió agotada, pero la distancia que la separaba de la cama, y el hecho de tener que desvestirse, se le hizo insalvable, así que continuó en la butaca. No tenía sueño.

Alguien más demostró no tenerlo. Sonaron unos golpes en la puerta de la habitación.

—Consuelo... Consuelo...

Su hermana mayor. ¿Qué estaría haciendo tan lejos de su inevitable Arturo en una noche como aquella?

No se movió.

—Consuelo... ¿estás despierta? Déjame entrar, por favor...

—Vete, Ángela.

—Consuelo...

Estaba sola.

—Como tú, papá, y como siempre lo hemos estado, ¿verdad? —susurró.

Los golpes dejaron de sonar. El silencio se quebró una vez más por el rugido de la tormenta. Al otro lado de los cristales la lluvia se convirtió en una cortina de agua.

Barcelona

Emilio Calleja apagó la televisión. Los últimos sones de la sintonía del telediario murieron al fundirse los colores en la pequeña pantalla. Instintivamente se llevó la mano a la boca, antes de recordar que ya no tenía uñas.

Si por lo menos María hubiera aceptado verle aquella noche...

María.

No iba a jugar con él, ya no. Lo que había hecho por ella...

¿Y si la policía descubría que fue él quien reveló la noticia? ¿Y si eso le costaba el puesto en GENSA y...? Claro, claro, ¿por qué la Cadena SER había dado la información, fiándose únicamente de una colaboradora? ¿Y si ella les dijo, para convencerles, de dónde obtuvo la noticia? Probablemente lo hizo, sí. Era la única explicación.

Y al día siguiente le pediría más.

—Mierda —profirió asustado.

Estaba aturdido, hecho un lío. La amaba y la deseaba, pero eso no lo hacía mejor, sino peor. Se sentía atrapado.

Un trueno. Un relámpago.

Aquella iba a ser una larga, muy larga noche.

Pero él tenía más miedo al día siguiente, así que la noche no sería más que un preámbulo aterrador del que no sabía cómo escapar.

—María... —susurró.

Barcelona

Julián Serrahíma colgó el teléfono y respiró profundamente. Le dolía el brazo de tanto sujetarlo, y la oreja. La garganta se resintió del esfuerzo realizado. ¿Cuántas horas llevaba hablando? ¿De cuántas formas había intentado cubrirse?

¿Le quedaba alguien por llamar, a la caza de un pacto o de un plan, en uno u otro sentido?

Aquello no era Wall Street, pero en la jungla los nombres importaban poco. Él sí que se sentía como un tiburón. De alguna forma se estaba jugando el futuro.

Moverse rápido y bien, con cautela e inteligencia, arriesgarse en lo necesario y cubrirse en lo elemental. Nociones básicas. Era un maestro en ello. Y tenía algo a su favor, algo con lo que contaba y con lo que acabaría de perfilar, día a día, todo su montaje, el gran tinglado: que el secuestro sería largo, como todos los de ETA.

Muy largo.

Julián Serrahíma esbozó una sonrisa.

Fue en aquel momento cuando se dio cuenta, por primera vez, de que estaba lloviendo torrencialmente.

Barcelona

Miguel del Amo se abrochó la chaqueta del pijama y salió del cuarto de baño. Sara leía, quemando los minutos finales de la jornada, con la espalda recostada en el cabezal de la cama.

La misma cama donde tantos placeres habían hallado antes de languidecer en vida, y donde ella habría de morir, según su voluntad.

Apartó el embozo de su lado y se metió bajo la sábana. Hubiera deseado abrazarla, decirle cuánto... la había amado. Aquella noche quizá volviese a necesitarla más que nunca. Pero le detuvo el miedo y la cobardía. Le frenó el hecho de tocar aquella piel arrugada y descubrir que a través de ella volvía a pensar, con más fuerza, en Mónica.

Dos mujeres, dos mundos, y un abismo.

Él se sentía ahora en ese abismo.

Y lo cierto, lo único que de verdad no cambiaba, es que seguía siendo su mujer y la necesitaba.

—¿Qué te sucede? Llevas horas ausente, pensativo. ¿Algún problema?

Miguel del Amo la miró. Los ojos mantenían viva la evocación de su belleza y su magia.

—Han secuestrado a Víctor —dijo de pronto—. Esta mañana, los de ETA.

Sara no pudo decir nada más, solo abrazarle en el momento de echarse a llorar como un niño asustado.

Barcelona

Mónica Obiols también lloraba en aquel mismo instante, aunque las lágrimas tuvieran otro color y otra dimensión.

Aquella cama siempre le había parecido muy grande.

Grande para compartir, pequeña para sentir, pero inmensa para cobijarse en ella estando sola.

Siempre había odiado la soledad y ahora, además, temía al fantasma de los cercanos cuarenta años. Posiblemente fuese una estupidez, pero le temía. Los fantasmas no desvanecidos, ocultos, enmascarados, con la relación reciente, reaparecían con más fuerza que nunca. La tormenta los agigantaba. Los truenos y los relámpagos les hacían cobrar vida.

Primero un marido, ahora un amante. Dos choques con la realidad.

Una herida mantenida, los ojos muy abiertos, la sorpresa de descubrirse vulnerable.

Ella.

¿Qué le quedaba? Tal vez la dignidad, el orgullo de levantarse al día siguiente y volver a su puesto. La fuerza suficiente como para mirar a Miguel del Amo y sentirse superior.

No era mucho, pero aquella noche comprendía que era cuanto podía mantenerla en pie.

Y por algo había que comenzar.

Bilbao

Femando Uribe se desabrochó el uniforme. Lo hizo, como cada noche, delante del espejo. También se vestía frente a él cada mañana.

Esa noche la mirada, los gestos, los sentimientos, tenían un algo muy especial, tal vez simbólico, tal vez de fuerza, quizá de reafirmación. Un día quiso ser guardia civil, como su hermano mayor. Luego descubrió su propia verdad, la identidad que ya no habría de abandonarle.

Nunca, ni siquiera en aquellos momentos.

El último botón.

Se quitó la guerrera.

Sin ella no era más que un ser humano, como otro cualquiera, pero no por ello dejaba de sentirla por debajo de la piel.

José María debía comprenderlo.

¿Qué estaría sucediendo en Barcelona?

Se acercó a la cama. No tenía sueño, y sin embargo se metió en ella y cerró la luz.

La oscuridad le reveló hasta qué punto era capaz de sentirse agotado.

Barcelona

A través de la ventana, por la calle batida y azotada por la lluvia, vio caminar a un perro empapado y perdido.

Un triste y solitario perro.

Elena Castro sintió lástima de él.

Todos los perros de la lluvia vagaban sin rumbo, desorientados y asustados, sin saber a dónde ir, porque la tierra había perdido los olores.

Sin Víctor, ella era como aquel perro.

La mayoría de seres humanos lo eran. En algún momento de sus vidas perdían el rastro y entonces daban vueltas sobre sí mismos. En ocasiones bastaba un golpe, pequeño o grande, suficiente si llegaba al corazón, o a la razón.

No quería llorar, pero la noche no podía ser más lúgubre.

Se dejó envolver por el dolor, permitió que este mordiera su piel, tuvo frío y se abrazó a sí misma, lo sintió avanzar por todo el cuerpo, conquistándola, invadiéndola. Finalmente alcanzó el cerebro.

El perro había desaparecido.

Ahora llovía sobre ella.

En ese momento sonó el teléfono.

Y Elena Castro se precipitó hacia él conteniendo un grito.

Madrid

Al otro lado del hilo telefónico el secretario de Estado para la Seguridad se despidió.

—Buenas noches, señor presidente.

El Jefe del Ejecutivo le correspondió.

—Buenas noches, y suerte.

Al colgar el teléfono se encontró con los rostros cansados, pero felices y sonrientes de los colaboradores. El comité de crisis había dejado de serlo.

El ministro del Interior fue el primero en ponerse en pie.

—Mañana comenzará la hora de la verdad en Argel — dijo—. Será mejor que nos vayamos a la cama.

El titular de Defensa fue el segundo en levantarse. Le imitaron el de Asuntos Exteriores y el propio presidente del Gobierno.

El vicepresidente fue el único que permaneció sentado.

Los ojos parecían haberse perdido en algún lugar, entre el infinito y las gafas.

Madrid

La conexión final, apenas unos segundos. El fulminante debía quedar dispuesto para provocar la reacción al menor movimiento. Y esta vez no había peligro. Llevaba una sudadera de esas que se ponen los tenistas en la frente. Las manos se movían con precisión y cautela.

Medianoche.

El reloj del campanario desgranó sus sones con la infinita paciencia de su terrenal eternidad.

Patxi hizo el último ajuste.

Contuvo la respiración.

En la fracción de segundo siguiente lo comprendió todo, pero para entonces ya era demasiado tarde. Lo de que la vida entera pasa por la mente en el instante supremo era verdad. No supo exactamente el motivo, pero descubrió con amargura que no le gustaba lo que veía. Eso fue antes de que aquella roja claridad le cegara e invadiera. Antes incluso de que el cuerpo saltara por los aires, diseminado en pedazos, a consecuencia de la dantesca explosión.

El teléfono, que le provocó el sobresalto inesperado y, con él, aquel movimiento impreciso, no llegó a sonar más que una vez.

La roja claridad se hizo negrura para siempre

En algún lugar del País Vasco

—Es extraño —dijo el hombre—: la línea se ha cortado de golpe.

—Es la telefónica. Vuelve a marcar.

Lo hizo. El resultado fue el mismo. Nada.

—Le llamaremos mañana a primera hora.

—Hubiera preferido que lo supiera esta noche, por si acaso.

Siempre es mejor saber los cambios de planes cuanto antes.

—Pero el comando no llegará a Madrid hasta mañana por la noche. Por unas horas...

El segundo hombre frunció el ceño.

—Es conveniente que la acción sea inmediata. Hay que golpearles ahora, sin darles tiempo a reaccionar.

El primer hombre volvió a marcar el número de teléfono.

La señal de la línea cortada inundó el espacio abierto entre los dos.

Los dos hombres se miraron sin decir nada más.

En alguna parte un reloj hizo sonar la última de las doce campanadas de medianoche.

Ya era otro día.
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